Péloponnèse

Son caractère change à chaque heure de route. L'Argolide, à l'est, est un pays de vergers, de murets de pierre sèche et de brusques pointes de calcaire, où l'air sent le thym et où la plaine s'ouvre vers la mer. En remontant vers l'intérieur, le paysage se resserre en Arcadie, une région haute et fraîche aux crêtes boisées et aux villages construits à flanc de pente, où les montagnes gardent leur propre climat et où le rythme ralentit à la mesure d'une marche de berger. La Laconie, plus au sud, est plus austère. Le massif du Taygète court le long de son échine comme une lame, et les villes à ses pieds ont une dignité usée, presque militaire. La Messénie, sur le flanc ouest, s'adoucit à nouveau en oliveraies qui descendent vers de longues plages de sable et de calmes baies, tandis que la Corinthie, à la limite nord, garde le souvenir de l'isthme, ce étroit col de terre qui relie la région au reste du continent.

Une belle journée commence ici de bonne heure à Mycènes, où la porte des Lions veille encore sur la plaine comme il y a trois mille ans, ses blocs de pierre rugueux sous la main. Au milieu de la journée, vous pouvez être à Épidaure, où le théâtre antique épouse la colline avec une telle précision qu'un murmure venu du rang le plus bas porte jusqu'au sommet, puis reprendre la route vers le sud jusqu'à ce qu'elle se rétrécisse en direction de Monemvasia. Là, un rocher unique surgit de la mer et se relie à la terre par une chaussée, et la vieille ville grimpe sur sa face par des ruelles trop étroites pour autre chose que les pieds. Dans l'après-midi, le Magne offre ses tours, grises et carrées, dressées parmi les broussailles comme des sentinelles qui auraient oublié de partir. Chaque étape demande un rythme plus lent que la précédente, et chacune est assez proche de la suivante pour que la côte ne paraisse jamais lointaine.

C'est la côte qui incite à s'attarder. La mer le long du rivage messénien passe du turquoise au bleu profond en quelques mètres à peine, et le soir, le château de Méthoni projette son ombre sur l'eau. Rester ici se justifie sans peine. On arrive pour un monument et l'on reste pour la façon dont la lumière se pose sur les terrasses d'oliviers, pour le pain et le fromage partagés sur un muret du port, et pour le sentiment que cette région récompense ceux qui s'arrêtent, regardent et reviennent.