Peloponeso

Su carácter cambia con cada hora de carretera. La Argólide, al este, es un territorio de huertos, muros de piedra seca y afloramientos calizos repentinos, donde el aire huele a tomillo y la llanura se abre hacia el agua. Hacia el interior, la tierra se estrecha en Arcadia, una región alta y fresca de crestas boscosas y pueblos construidos contra las laderas, donde las montañas conservan su propio clima y el ritmo se ralentiza al compás de un paseo de pastor. Laconia, más al sur, es más severa. La cordillera del Taigeto recorre su columna vertebral como una hoja de navaja, y los pueblos a sus pies tienen una dignidad curtida, casi militar. Mesenia, en el flanco occidental, vuelve a suavizarse en olivares que descienden hasta largas playas de arena y calas tranquilas, y Corintia, en el extremo norte, conserva la memoria del istmo, la estrecha franja de tierra que une la región con el resto del continente.

Un buen día aquí comienza temprano en Micenas, donde la Puerta de los Leones sigue mirando a la llanura como hace tres mil años, con sus bloques de piedra rugosos bajo la mano. A mediodía se puede llegar a Epidauro, donde el teatro antiguo se curva en la ladera con tal precisión que un susurro desde la fila más baja llega hasta la cima, y luego conducir hacia el sur hasta que la carretera se estrecha rumbo a Monemvasia. Allí, una sola roca se alza desde el mar y se une a la tierra mediante una calzada, y la ciudad vieja trepa por su cara por callejuelas demasiado estrechas para otra cosa que no sean los pies. Por la tarde, el Mani ofrece sus torres, grises y cuadradas, de pie entre la maleza como centinelas que olvidaron marcharse. Cada parada pide un ritmo más lento que la anterior, y todas están tan cerca unas de otras que la costa nunca parece lejana.

Es la costa lo que hace que la gente se demore. El mar de la costa mesenia pasa del turquesa al azul profundo en apenas unos metros, y por la noche el castillo de Metoni proyecta su sombra sobre el agua. Quedarse aquí es fácil de justificar. Uno llega por un monumento y se queda por la forma en que la luz se posa sobre las terrazas de olivos, por el pan y el queso que se comen sobre el muro de un puerto, y por la sensación de que esta región recompensa a quienes se detienen, miran y vuelven.