Turkije

Een visser werpt zijn lijn uit in de Egeïsche Zee bij zonsopgang, zijn boot snijdend door water de kleur van lapis lazuli. Achter hem rijzen kalkstenen rotsen bleek op tegen de hemel, hun grotten nog steeds de duisternis van de nacht vasthoudend.

Turkije helt van de groene diepten van de Zwarte Zee in het noorden naar het blauw van de Middellandse Zee in het zuiden, en het land verandert van vorm naarmate je er doorheen beweegt. De noordkust herbergt bossen die tot aan de waterkant lopen, steden gebouwd op hellingen waar de geur van hazelnoten in de lucht droogt. Ga landinwaarts en het landschap opent zich in plateaus, uitgestrekt en sober, waar dorpen zich groeperen rond stenen fonteinen en het licht hard en helder valt. De westkust—de Egeïsche zijde—is anders: droger, meer gefragmenteerd, met oude ruïnes verspreid over struikgewas en het water bezaaid met eilanden die lijken te zweven tussen werelden. Het zuiden, de Middellandse Zeekust, wordt warmer en theatraler, met bergen die recht in zee storten en valleien waar citrusbomen dicht groeien onder de zon. Istanbul zit op het scharnier van het land, waar Europa en Azië elkaar ontmoeten over een zeestraat, en het voelt als een stad die nooit is gestopt met bewegen, nooit is gestopt met iets anders te worden.

Een dag in Ankara begint in de oude wijk, waar de straten steil omhoog lopen en het licht verandert als je elke hoek omslaat. De geur van brood komt uit bakkerijen die decennialang dezelfde deuropeningen innemen. In de middag spreidt de stad zich uit in bredere avenues en regeringsgebouwen, dan in de moderne uitbreiding daarbuiten. Op de Egeïsche kust beweegt een dag anders: je kunt door de waterkant van Izmir wandelen als de zon opkomt, dan landinwaarts rijden naar Efeze waar het marmer van een oude bibliotheek nog steeds het licht vangt, dan jezelf bevinden in een dorp waar de avondmaaltijd is uitgestald op een tafel onder wijnranken. In het zuiden, rond Antalya, zijn de dagen langer en trager, de hitte drukt neer, de zee is altijd zichtbaar of hoorbaar. In het binnenland, rond Cappadocië, is het landschap zo vreemd—al die rotsformaties uitgesleten door wind en water—dat de tijd daar ook anders lijkt te werken.

De wens om in Turkije te blijven komt voort uit het feit dat het weigert eenvoudig te zijn. Je kunt weken aan de kust doorbrengen en nooit het einde ervan bereiken, kijkend hoe het water van kleur verandert als je van de ene baai naar de volgende beweegt. Je kunt het binnenland in klimmen en jezelf bevinden in een landschap dat ongerept voelt, waar herders hun kuddes nog steeds over dezelfde paden verplaatsen die hun grootouders gebruikten. Je kunt in een stadscafé zitten en de wereld voorbij zien gaan, of door ruïnes wandelen en het gewicht van eeuwen voelen. Het land houdt al deze dingen tegelijk vast, en ze lossen niet op in één enkele indruk. Dat is wat mensen terugtrekt—niet een ansichtkaartafbeelding, maar het gevoel dat er altijd meer te ontdekken is, altijd nog een andere richting om in te slaan.