Türkei

Ein Fischer wirft seine Angel in der Morgenröte in die Ägäis, sein Boot durchschneidet Wasser in der Farbe von Lapislazuli. Hinter ihm erheben sich Kalksteinklippen bleich gegen den Himmel, ihre Höhlen halten noch die Dunkelheit der Nacht.

Die Türkei neigt sich von den grünen Tiefen des Schwarzen Meeres im Norden zum Blau des Mittelmeers im Süden, und das Land verändert seine Form, während man sich durch es bewegt. Die Nordküste hält Wälder, die bis zur Wasserkante hinablaufen, Städte, die an Hängen gebaut sind, wo der Duft von Haselnüssen in der Luft trocknet. Zieht man ins Landesinnere, öffnet sich die Landschaft zu Hochebenen, weit und karg, wo Dörfer sich um steinerne Brunnen scharen und das Licht hart und klar fällt. Die Westküste – die Ägäisseite – ist wieder anders: trockener, zerklüfteter, mit antiken Ruinen, die über Buschland verstreut sind, und Wasser, das mit Inseln gepunktet ist, die zwischen Welten zu schweben scheinen. Der Süden, die Mittelmeerküste, wird wärmer und theatralischer, mit Bergen, die steil ins Meer abfallen, und Tälern, wo Zitrusbäume dicht unter der Sonne wachsen. Istanbul sitzt an der Scharniersteile des Landes, wo Europa und Asien sich über eine Meerenge treffen, und es fühlt sich wie eine Stadt an, die nie aufgehört hat sich zu bewegen, nie aufgehört hat etwas anderes zu werden.

Ein Tag in Ankara beginnt im alten Viertel, wo die Straßen steil ansteigen und sich das Licht mit jeder Ecke verändert. Der Duft von Brot kommt aus Bäckereien, die seit Jahrzehnten in denselben Türöffnungen ansässig sind. Am Nachmittag breitet sich die Stadt in breitere Alleen und Regierungsgebäude aus, dann in die moderne Ausbreitung dahinter. An der Ägäisküste verläuft ein Tag anders: Man könnte Izmirs Uferpromenade durchspazieren, während die Sonne aufgeht, dann ins Landesinnere nach Ephesus fahren, wo der Marmor einer antiken Bibliothek noch immer das Licht einfängt, dann findet man sich in einem Dorf wieder, wo die Abendmahlzeit auf einem Tisch unter Ranken ausgebreitet ist. Im Süden, um Antalya herum, sind die Tage länger und langsamer, die Hitze drückt herab, das Meer ist immer sichtbar oder hörbar. Im Landesinneren, um Kappadokien herum, ist die Landschaft so seltsam – all diese Felsformationen, die von Wind und Wasser geschnitzt wurden – dass die Zeit dort auch anders zu funktionieren scheint.

Der Wunsch, in der Türkei zu bleiben, kommt daher, dass sie sich weigert, einfach zu sein. Man kann Wochen an der Küste verbringen und nie ihr Ende erreichen, das Wasser die Farbe wechseln sehen, während man von einer Bucht zur nächsten zieht. Man kann ins Landesinnere klettern und sich in einer Landschaft wiederfinden, die sich unberührt anfühlt, wo Hirten ihre Herden noch immer über die gleichen Pfade treiben, die ihre Großeltern benutzten. Man kann in einem Stadtkaffee sitzen und die Welt vorbeigehen sehen, oder durch Ruinen spazieren und das Gewicht von Jahrhunderten spüren. Das Land hält all diese Dinge gleichzeitig, und sie lösen sich nicht in einen einzelnen Eindruck auf. Das ist es, was Menschen zurückbringt – nicht ein Postkartenbild, sondern das Gefühl, dass es immer mehr zu entdecken gibt, immer eine andere Richtung, in die man gehen kann.