Mexico

Een vrouw in Oaxaca City schikt goudsbloemen op een straataltaar terwijl kerkklokken over de zócalo klinken. De bloemen zijn oranje als klei, de klokken bronzen van stem, de ochtend koel genoeg om je adem te zien.

Mexico strekt zich uit van woestijn tot jungle, van de ruwe rand van de Stille Oceaan tot de heldere ondiepe wateren van de Caribische Zee, en het land verandert zichzelf volledig elke paar honderd kilometer. In het noorden, rond Chihuahua en Durango, opent het land zich tot hoge plateaus waar het licht dun is en de steden uit de aarde zelf gesneden lijken. Stof beweegt in de middag door de straten. Ten zuiden daarvan rijst de Sierra Madre op als een ruggengraat van dennenbos en diepe canyons, waar de lucht dikker wordt en afkoelt. De centrale hooglanden rond Mexico City liggen op hoogte waar de hemel vaak grijs is en de stad zelf op en neer klimt—een plek van steen en water, markten en koloniale gevels. Bewegend naar het zuiden richting Oaxaca vouwen de bergen zich in valleien waar inheemse talen nog steeds de ochtend bepalen. Het Yucatán-schiereiland is geheel anders: vlak, kalksteen, bedekt met laag jungle dat lijkt te ademen. De kusten—de Stille Oceaan-zijde rotsig en dramatisch, de Caribische zijde rustiger, het water een kleur tussen groen en blauw—omlijsten het hele land als haakjes.

Een dag in Mexico City begint voor zonsopgang met het geluid van verkeer en verkopers die markten opzetten. Je loopt door Coyoacán of Roma, langs koloniale gebouwen en straatkunst, en stopt voor koffie en pan dulce. De musea bevatten pre-Columbiaanse steen en koloniale schilderijen. In de middag ben je weer in het verkeer, of klim je de trappen van een piramide aan de rand van de stad. In Oaxaca is het ritme langzamer. De zócalo vult zich met mensen bij zonsondergang. Restaurants serveren mole negro en tlayudas. Het licht wordt goud op de steen van de kathedraal. In kleinere steden—San Cristóbal in Chiapas, Guanajuato in de hooglanden—zijn de straten smal en steil, en je beweegt er te voet doorheen, langs kerken en koloniale huizen geschilderd in tinten roze en geel. Op de kusten gaat de dag over water en hitte. In Puerto Escondido bewegen surfers in en uit de Stille Oceaan. In Tulum is de Caribische Zee ondiep genoeg om in te waden. Overal is er de geur van houtsmook, maïs die wordt gemalen, chilipepers die worden geroosterd.

Mexico houdt je vast omdat het zichzelf niet vereenvoudigt. Het land is tegelijk oud en modern, inheems en koloniaal, arm en rijk, luid en stil afhankelijk van waar je staat en wanneer je aankomt. Het eten smaakt alsof het al eeuwen op dezelfde manier wordt bereid. De mensen bewegen met een bepaalde soort gratie. Het licht verandert de kleur van de steen. Je merkt dat je langer blijft dan je van plan was, straten loopt die je niet kende, in een café zit en de dag ziet veranderen. Het land vraagt je niet alles tegelijk te begrijpen. Het eist simpelweg dat je aandacht besteedt.