Mexique

Une femme à Oaxaca arrange des soucis sur un autel de rue tandis que les cloches de l'église sonnent à travers le zócalo. Les fleurs sont orange comme l'argile, les cloches à la voix de bronze, le matin assez frais pour voir votre souffle.

Le Mexique s'étend du désert à la jungle, de la côte accidentée du Pacifique aux eaux claires des Caraïbes, et le pays se transforme complètement tous les quelques centaines de kilomètres. Au nord, autour de Chihuahua et Durango, la terre s'ouvre sur des hauts plateaux où la lumière est ténue et les villes semblent taillées dans la terre elle-même. La poussière se déplace dans les rues l'après-midi. Au sud de là, la Sierra Madre s'élève comme une épine de forêt de pins et de canyons profonds, où l'air s'épaissit et refroidit. Les hauts plateaux centraux autour de Mexico se situent en altitude où le ciel est souvent gris et la ville elle-même monte et descend sur elle-même—un lieu de pierre et d'eau, de marchés et de façades coloniales. En se dirigeant vers le sud vers Oaxaca, les montagnes se replient en vallées où les langues autochtones façonnent encore le matin. La péninsule du Yucatán est tout à fait différente : plate, calcaire, couverte de basse jungle qui semble respirer. Les côtes—le côté Pacifique rocheux et dramatique, le côté Caraïbes plus calme, l'eau une couleur entre le vert et le bleu—encadrent tout le pays comme des parenthèses.

Une journée à Mexico commence avant l'aube avec le bruit de la circulation et des vendeurs qui s'installent sur les marchés. Vous marchez à travers Coyoacán ou Roma, passant devant des bâtiments coloniaux et des street art, et vous vous arrêtez pour un café et un pan dulce. Les musées contiennent de la pierre précolombienne et des peintures coloniales. L'après-midi, vous êtes à nouveau dans la circulation, ou montant les escaliers d'une pyramide à la lisière de la ville. À Oaxaca, le rythme est plus lent. Le zócalo se remplit de gens au crépuscule. Les restaurants servent du mole negro et des tlayudas. La lumière devient dorée sur la pierre de la cathédrale. Dans les petites villes—San Cristóbal au Chiapas, Guanajuato dans les hauts plateaux—les rues sont étroites et raides, et vous les parcourez à pied, passant devant des églises et des maisons coloniales peintes en nuances de rose et de jaune. Sur les côtes, la journée concerne l'eau et la chaleur. À Puerto Escondido, les surfeurs entrent et sortent du Pacifique. À Tulum, les Caraïbes sont assez peu profondes pour y marcher. Partout, il y a l'odeur de la fumée de bois, du maïs moulu, des piments grillés.

Le Mexique vous retient parce qu'il ne se simplifie pas. Le pays est ancien et moderne à la fois, autochtone et colonial, pauvre et riche, bruyant et calme selon où vous vous tenez et à quelle heure vous arrivez. La nourriture a le goût d'avoir été préparée de la même façon pendant des siècles. Les gens se déplacent avec une grâce particulière. La lumière change la couleur de la pierre. Vous vous retrouvez à rester plus longtemps que prévu, à marcher dans des rues que vous ne saviez pas exister, assis dans un café regardant le jour changer. Le pays ne vous demande pas de tout comprendre à la fois. Il insiste simplement pour que vous fassiez attention.