Canary Islands

De regio voelt niet als één plek. Lanzarote, het meest oostelijke eiland, is laag en gevormd door de natuur, de velden van vulkanische as zijn door droge stenen muren in vierkanten verdeeld, en zijn karakter komt van de kunstenaar César Manrique, die witte huizen en uitkijkpunten in de lava plaatste in plaats van ertegenaan. Fuerteventura is breder en leger, een landschap van bleke vlaktes en lange stranden waar vooral de wind het woord voert. Naar het westen loopt het land omhoog. Tenerife wordt beheerst door de Teide en zijn ruggen van afgekoeld gesteente, met dennenbossen op de hellingen en dorpjes waarvan de balkons in blauw en groen zijn geschilderd. La Gomera en La Palma zijn kleiner en steiler, doorsneden door ravijnen, met laurierbos dat het vocht vasthoudt van de passaatwolken die de berghellingen opdrijven. Gran Canaria brengt het hele gamma samen in één landschap: bergdennen in het midden, terrasvormige akkers op de hellingen en daarna de duinen van Maspalomas die de zee ontmoeten.

Een dag hier begint meestal op de ene plek en eindigt op een plek die er helemaal anders uitziet. Je kunt vanaf de kust de dennenbossen in rijden, waar de lucht koeler wordt en de zwarte grond overgaat in rode aarde, en wandelen tussen oude Canarische dennen wier naalden in de zon scherp ruiken. Tegen de middag ben je in Las Palmas, in de oude wijk Vegueta met zijn gesneden houten balkons en stenen binnenplaatsen, de deuren van de kathedraal wijd open naar de straat. 's Avonds laat een wandeling langs de duinen de zee in lange lijnen rollen onder een hemel die elke paar minuten van kleur verandert. Op La Gomera praten mensen nog steeds met elkaar over de dalen heen in silbo, een gefloten taal die verder reikt dan schreeuwen, en het horen vanaf een terras is een van de stillere verrassingen van de regio.

Wat blijft hangen, is de manier waarop het land zijn eigen tempo aanhoudt. De Atlantische Oceaan is koud genoeg om de locals te doen huiveren en warm genoeg om kinderen te laten zwemmen, en de vissershavens ruiken bij zonsopgang nog naar zout en diesel. Een kust verlaten is hier nooit helemaal een scherpe breuk. Zwart zand kruipt in je schoenen, de wolk blijft hangen op de kam achter je, en de top blijft in de achteruitkijkspiegel verschijnen lang nadat de weg is weggebogen. Het is makkelijk voor te stellen dat je terugkomt, naar dezelfde donkere stranden, dezelfde lavavelden en hetzelfde heldere water dat nooit lijkt te eindigen.