Canarias

La región no parece un solo lugar. Lanzarote, la isla más oriental, es baja y esculpida; sus campos de ceniza volcánica están divididos en cuadrículas por muros de piedra seca, y su carácter se debe al artista César Manrique, que colocó casas blancas y miradores en la lava en lugar de levantarlos contra ella. Fuerteventura es más amplia y más vacía, un paisaje de llanuras pálidas y largas playas donde el viento lleva casi toda la conversación. Hacia el oeste, la tierra se eleva. Tenerife está dominada por el Teide y sus crestas de roca enfriada, con pinares en las laderas y pueblos cuyos balcones están pintados en azules y verdes. La Gomera y La Palma son más pequeñas y escarpadas, surcadas por barrancos, con bosque de laurisilva que retiene la humedad de la nube de los alisios que asciende por las laderas. Gran Canaria reúne toda la gama en un único paisaje: pinar de montaña en el centro, campos en terrazas en las laderas, y después las dunas de Maspalomas encontrándose con el mar.

Un día aquí suele empezar en un lugar y terminar en otro que no se parece en nada. Puedes subir desde la costa hasta los pinares, donde el aire se enfría y el suelo negro se vuelve de tierra roja, y pasear entre viejos pinos canarios cuyas agujas huelen intensamente bajo el sol. Por la tarde podrías estar en Las Palmas, en el casco antiguo de Vegueta, con sus balcones de madera tallada y sus patios de piedra, y las puertas de la catedral abiertas a la calle. Al atardecer, un paseo por las dunas muestra el mar rompiendo en largas líneas bajo un cielo que cambia de color cada pocos minutos. En La Gomera, la gente aún se comunica de un valle a otro con el silbo, un lenguaje silbado que llega más lejos que un grito, y escucharlo desde una terraza es una de las sorpresas más tranquilas de la región.

Lo que se queda contigo es la forma en que la tierra conserva su propio ritmo. El Atlántico está lo bastante frío como para hacer estremecer a los lugareños y lo bastante cálido para que los niños nademos, y los puertos pesqueros huelen a sal y gasoil al amanecer. Dejar una costa aquí nunca es una despedida limpia. La arena negra se mete en los zapatos, la nube se demora en la cresta a tus espaldas, y el pico sigue apareciendo en el espejo mucho después de que la carretera se haya alejado. Es fácil imaginar volver: a las mismas playas oscuras, a los mismos campos de lava y a la misma agua brillante que parece no terminar nunca.