Madeira

Het noorden en het zuiden van het eiland voelen aan als twee discussies over hetzelfde landschap. Het noorden is natter en groener, met steile dalen die door snelle beekjes zijn uitgesleten, wegen die aan de kliffen hangen, en dorpen waarvan de huizen naar het water kijken met hun rug naar de wind. Het zuiden is opener. De hellingen zijn warmer en beter bebouwd, de steden drukker en gesetteld, en het gevoel dat het weer van elders komt is zwakker. Porto Santo, bereikt via een eigen korte overtocht over open water, is iets heel anders: vlakker, droger, met een lang bleek strand en een lage skyline die de bergen van het hoofdeiland doet lijken alsof ze bij een andere plek horen. Het hoge binnenland is de vreemde eend in de bijt, een plateau van oud lauriergebied waar de bomen met mos behangen zijn en de paden zelfs in de zomer zacht onder de voeten zijn.

Funchal is de plek waar de meeste mensen aankomen, en het draagt zijn geschiedenis duidelijk zichtbaar. De oude wijk heeft geplaveide steegjes, beschilderde deuren en kleine kerkjes met betegelde panelen, en de overdekte markt is een luidruchtige, volle ruimte waar vis op ijs ligt met nog heldere ogen en fruit tot piramides is gestapeld die kantelen als iemand tegen de tafel stoot. De kabelbaan klimt van de zeedijk naar de heuvels, en vanaf de top lijkt de stad een uitstorting van wit en oker naar een haven vol kranen en cruiseschepen. Een goede dag hier begint op een levada, de smalle, met steen beklede waterlopen die water over de heuvelhellingen naar de velden brengen. Je loopt langs het stromende water op een pad dat nauwelijks breder is dan je schoenen, onder druipende bomen, langs een boerderij met uitgehangen was en een hond die zich niet de moeite geeft om te blaffen. Later komt de koffie op een plein waar de duiven brutaal zijn, en de middag kan eindigen op de rotsen langs de kust, waar lavaplateaus uitlopen in diepe poelen en mannen op plastic stoelen vissen met het geduld van mensen die nergens anders hoeven te zijn. Zee en berg liggen hier nooit ver uit elkaar, en de overgang tussen beide kan in een auto twintig minuten duren.

Vertrekken is moeilijker dan de reisgidsen suggereren, want het eiland laat niet snel los. Je blijft denken aan de levada lang nadat het geluid van het water is weggeebt, en aan de manier waarop de wolken bij zonsondergang optrokken en een verlichte kustlijn onder je onthulden. De wens om te blijven gaat niet echt over bedden of uitzichten. Het gaat om de manier waarop het land steeds van gedachten verandert, van groen naar droog, van steil naar vlak, van bos naar zee, en hoe elke verandering aankomt alsof ze er altijd op had gewacht dat je haar zou opmerken.