French Polynesia

Het land verandert van karakter met elke oversteek. De Gezelschapseilanden, rond Tahiti, voelen het meest bewoond aan, met groene ruggen die recht uit de zee oprijzen, wegen die langs de kust slingeren en een gestaag geroezemoes van scooters en kerkklokken. Verder weg zijn de Tuamotu's laag en bijna vlak, een verspreiding van bleke koraalringen die nauwelijks boven het water uitsteken. Het leven daar is georganiseerd rond de passen, waar het getij hard stroomt tussen het rif en de open oceaan, en rond het langzame werk van vissen en het drogen van kopra onder de palmbomen. De Marquesas vormen opnieuw een ander land: steil, donker en abrupt, met valleien die zo diep zijn uitgesneden dat de wolken erin samenpakken, en de oude stenen beeldhouwwerken staan nog steeds in het gras. De Austral- en Gambiereilanden zijn nog stiller, meer geïsoleerd, met een gevoel van afstand waardoor elke aankomst verdiend voelt.

Een dag in de regio begint meestal in Papeete, waar de marktkraampjes luid zijn van vis die wordt schoongemaakt en de vanillaverkopers hun peulen in bruin papier wikkelen. Verkopers in bedrukte pareu-stof roepen over de gangpaden hun prijzen uit, en de bakkerijen zetten warm brood buiten voordat de hitte toeneemt. Vanaf daar brengt een korte tocht over het water je naar een motu, een zanderig eilandje aan de rand van het rif, waar de lagune verloopt van lichtgroen naar een diep, helder blauw. Het zand onder je voeten is fijn en koel in de schaduw van de bomen. Voor de lunch is er misschien rauwe tonijn gemarineerd in limoen en kokosmelk, met de vingers gegeten terwijl een bui langzaam over de toppen van het hoofdeiland trekt en dan verdergaat. De middag is bestemd voor snorkelen boven koraalkoppen, waar papegaaivissen op het rif knarsen en het licht in bewegende netten over het zand breekt. Niets ervan gaat haastig.

Lang blijven is hier de natuurlijke wens. De avonden zijn bedoeld om op een veranda te zitten terwijl de lucht van oranje naar violet verandert en het rif zijn lage, voortdurende geluid laat horen voorbij de palmbomen. De kust is geen attractie die voor bezoekers aan de regio is toegevoegd; het is de werkende rand van het gebied, waar vissers netten herstellen, kinderen zwemmen voordat ze naar school gaan, en de lagune gelezen wordt als een vertrouwde brief. Tijd doorbrengen in Frans-Polynesië betekent leren dat ritme en accepteren dat de zee het tempo bepaalt, wat misschien wel het blijvendste is dat de eilanden te bieden hebben.