French Polynesia

El país cambia de carácter con cada travesía. Las Islas de la Sociedad, alrededor de Tahití, son las más habitadas: crestas verdes que se alzan directamente desde el mar, carreteras que bordean la costa y un zumbido constante de motonetas y campanas de iglesia. Más lejos, las Tuamotu son bajas y casi planas, un conjunto de anillos de coral pálido que apenas sobresalen del agua. La vida allí gira en torno a los pasos, donde la marea corre con fuerza entre el arrecife y el océano abierto, y en torno al lento trabajo de la pesca y el secado de copra bajo las palmeras. Las Marquesas son otro país: escarpadas, oscuras y abruptas, con valles tan profundos que la niebla se acumula en ellos, y donde las antiguas esculturas de piedra siguen en pie entre la hierba. Los archipiélagos de Australes y Gambier son aún más tranquilos y aislados, con una sensación de distancia que hace que cada llegada se sienta merecida.

Un día en la región suele comenzar en Papeete, donde los puestos del mercado resuenan con el ruido de los pescados que se limpian, y los vendedores de vainilla envuelven sus vainas en papel marrón. Los vendedores, con pareos de tela estampada, gritan los precios de un pasillo a otro, y las panaderías sacan pan caliente antes de que llegue el calor. Desde allí, una corta travesía por el agua te lleva a un motu, un islote arenoso al borde del arrecife, donde la laguna pasa de un verde pálido a un azul profundo y cristalino. La arena bajo los pies es fina y fresca a la sombra de los árboles. El almuerzo puede ser atún crudo marinado en lima y leche de coco, comido con los dedos mientras un chubasco avanza lentamente sobre los picos de la isla principal y luego se aleja. La tarde es para hacer esnórquel sobre las cabezas de coral, donde los peces loro mastican el arrecife y la luz se quiebra en redes móviles sobre la arena. Nada en ello se apresura.

Quedarse un tiempo es el deseo natural aquí. Las noches son para sentarse en una terraza mientras el cielo pasa del naranja al violeta y el arrecife mantiene su sonido bajo y continuo más allá de las palmeras. La costa no es un atractivo añadido a la región para los visitantes; es el borde de trabajo de la región, donde los pescadores reparan redes, los niños nadan antes de ir a la escuela y la laguna se lee como una carta conocida. Pasar tiempo en la Polinesia Francesa es aprender ese ritmo y aceptar que el mar marca el paso, quizá lo más duradero que las islas tienen para ofrecer.