Cuba

Het karakter van Cuba verschuift naarmate je er doorheen reist. De westelijke provincies rond Pinar del Río bevatten tabaksvelden en kalkstenen mogotes—die vreemde, platte bergen die plotseling uit de rode aarde omhoog rijzen als de mythologie van het land zelf in steen gegoten. De centrale regio, rond Trinidad en Santa Clara, bewaart Spaanse koloniale steden waar de straten kasseien zijn en de architectuur uit de 18de eeuw stamt. Het oosten, richting Santiago de Cuba, voelt anders: heter, meer Afrikaans in zijn ritmes, gevormd door verschillende golven van vestiging en strijd. De zuidkust rond Cienfuegos heeft zijn eigen elegante melancholie, een havenstad die zich herinnert iets anders te zijn geweest.

Een dag in Havana begint met koffie sterk genoeg om de doden wakker te maken, staande in een deuropening gedronken. De stad beweegt langzaam in de hitte, en jij beweegt mee. In de oude stad rijst het Capitolio boven het Parque Central uit, en mensen zitten op banken in de schaduw, pratend. De Malecón vult zich 's middags met vissers, en gezinnen verschijnen als de zon zachter wordt. Weg van de hoofdstad betekent een dag op het platteland stoffige wegen, ossenkarren en het geluid van hanen die op elk moment lijken te kraaien. In Trinidad loop je over de kasseienstraten en de stad voelt bevroren, wat afhankelijk van je stemming mooi of verstikkend is. Het licht hier is scherp en goudkleurig. 's Nachts komt muziek ergens vandaan—een bar, een huis, de straat zelf—en het is onmogelijk te zeggen waar de voorstelling eindigt en het gewone leven begint.

De wens om in Cuba te blijven gaat niet over comfort. Het gaat over tijd die anders beweegt, over de bijzondere vrijheid van een plek die door de wereld is achtergelaten en daar iets van heeft gemaakt. De stranden bestaan—bleek zand en helder water op de zuidelijke eilanden—maar dat is niet waarom je blijft. Je blijft omdat het land textuur en tegenspraak heeft, omdat de mensen een bepaald soort veerkracht hebben die zich uit in humor en muziek, omdat de architectuur verhalen vertelt die nog steeds worden geleefd. Je blijft omdat er nergens iets is dat eraan gelijk komt.