Costa Rica

Il grido di una scimmia urlatrice spacca la canopia dell'alba della Penisola di Osa—un suono più antico dell'insediamento umano, ancora più forte di qualsiasi motore. La Costa Rica è un paese che ha scelto di mantenere viva la sua wilderness costruendo intorno ad essa.

La terra cambia mentre la attraversi. Nel nordovest, Guanacaste è terra di allevamenti e foresta secca, dove la terra diventa ocra e gli alberi perdono le foglie secondo le stagioni. L'aria sa di polvere e fumo dai campi in fiamme. Muoviti verso sud lungo la costa del Pacifico e la foresta si infittisce, le piogge aumentano, e il paesaggio diventa un muro di verde che sembra respirare. Gli altopiani centrali si innalzano verso l'interno—un mondo più fresco di piantagioni di caffè e foresta nuvolosa dove la nebbia si aggrappa alle creste e i paesi si siedono in valli che sanno di terra e foglie bagnate. Il lato caraibico è diverso ancora: un luogo di pioggia persistente, di piantagioni di banane e insediamenti creoli dove il ritmo rallenta e la luce rimane morbida anche a mezzogiorno. La zona meridionale, intorno a Puerto Jiménez e Uvita, sembra il margine del paese—più selvaggia, meno abitata, dove la giungla incontra il mare senza compromessi tra loro.

A San José, la capitale si siede nel suo proprio clima, una città di strade strette e colline ripide dove il traffico si muove in correnti e i mercati traboccano di prodotti che sono scesi dalle fattorie quella mattina. Cammini accanto a edifici coloniali e uffici moderni nello stesso isolato. Le città più piccole—Monteverde, La Fortuna, Dominical—ognuna ha il suo ritmo. A La Fortuna, il vulcano Arenal si innalza sopra tutto, una presenza costante che modella il modo in cui le persone parlano del loro luogo. I giorni sono strutturati dalla luce qui: l'alba arriva veloce, il tramonto arriva alle sei, e le notti sono lunghe. In campagna, ti muovi attraverso un paesaggio ancora in fase di negoziazione—foresta che è stata disboscata per il pascolo, pascolo che è autorizzato a tornare foresta, fiumi che scorrono limpidi o marrone a seconda delle piogge. Il lavoro della terra è visibile: persone che si muovono tra le piante di caffè su pendii ripidi, carri trainati da buoi su strade rurali, il suono di machete nella vegetazione.

Quello che tiene le persone qui non è l'idea del luogo ma il fatto di esso. La costa del Pacifico a Uvita ha una barriera corallina e una punta rocciosa dove l'acqua diventa blu profondo, e puoi stare lì e sentire la spina dorsale del paese—le montagne dietro di te, l'oceano davanti, la foresta su entrambi i lati. La costa caraibica vicino a Puerto Limón è più lenta, le spiagge più scure, l'aria più pesante. La Penisola di Nicoya ha una luce particolare, una particolare quiete. Niente di questo è confezionato. Il paese ha fatto una scelta per proteggere la sua foresta e la sua fauna selvatica, e quella scelta modella tutto—le strade che non vanno dappertutto, i paesi che rimangono piccoli, la sensazione che ti stai muovendo attraverso un luogo che appartiene a se stesso prima di tutto. Questo è quello che rimane con te: la consapevolezza che il grido della scimmia urlatrice sarà ancora lì domani, e il giorno dopo, perché questo paese ha deciso che alcune cose contano più dello sviluppo.