Costa Rica

Le cri du singe hurleur déchire la canopée de l'aube de la Péninsule d'Osa—un son plus ancien que l'installation humaine, encore plus fort que n'importe quel moteur. Le Costa Rica est un pays qui a choisi de maintenir sa nature sauvage vivante tout en se construisant autour d'elle.

La terre change au fur et à mesure que vous la traversez. Au nord-ouest, Guanacaste est un pays d'élevage et de forêt sèche, où la terre devient ocre et les arbres perdent leurs feuilles selon les saisons. L'air a le goût de la poussière et de la fumée des champs en feu. En remontant vers le sud le long de la côte Pacifique, la forêt s'épaissit, les précipitations augmentent, et le paysage devient un mur de verdure qui semble respirer. Les hauts plateaux centraux s'élèvent vers l'intérieur—un monde plus frais de plantations de café et de forêt de nuages où la brume s'accroche aux crêtes et les villes s'assoient dans des vallées qui sentent la terre et les feuilles mouillées. La côte des Caraïbes est différente encore : un lieu de pluie persistante, de plantations de bananes et de colonies créoles où le rythme ralentit et la lumière reste douce même à midi. La zone sud, autour de Puerto Jiménez et Uvita, ressemble à la limite du pays—plus sauvage, moins peuplée, où la jungle rencontre la mer sans compromis entre elles.

À San José, la capitale s'asseoit dans son propre climat, une ville de rues étroites et de collines escarpées où la circulation se déplace en courants et les marchés débordent de produits qui sont descendus des fermes ce matin-là. Vous passez devant des bâtiments coloniaux et des bureaux modernes dans le même pâté de maisons. Les petites villes—Monteverde, La Fortuna, Dominical—ont chacune leur propre rythme. À La Fortuna, le volcan Arenal s'élève au-dessus de tout, une présence constante qui façonne la façon dont les gens parlent de leur lieu. Les jours sont structurés par la lumière ici : l'aube arrive vite, le crépuscule arrive à six heures, et les nuits sont longues. À la campagne, vous vous déplacez dans un paysage qui est encore en cours de négociation—une forêt qui a été défrichée pour le pâturage, un pâturage qui est autorisé à revenir à la forêt, des rivières qui coulent claires ou brunes selon les pluies. Le travail de la terre est visible : des gens se déplaçant parmi les plants de café sur des pentes escarpées, des charrettes à bœufs sur les routes rurales, le bruit des machettes dans la végétation.

Ce qui garde les gens ici n'est pas l'idée du lieu mais le fait de celui-ci. La côte Pacifique à Uvita a un récif et une pointe rocheuse où l'eau devient bleu profond, et vous pouvez vous tenir là et sentir l'épine dorsale du pays—les montagnes derrière vous, l'océan devant, la forêt de chaque côté. La côte des Caraïbes près de Puerto Limón est plus lente, les plages plus sombres, l'air plus lourd. La Péninsule de Nicoya a une lumière particulière, une immobilité particulière. Rien de tout cela n'est emballé. Le pays a fait le choix de protéger sa forêt et sa faune, et ce choix façonne tout—les routes qui ne vont pas partout, les villes qui restent petites, le sentiment que vous vous déplacez dans un lieu qui s'appartient d'abord à lui-même. C'est ce qui reste avec vous : la connaissance que le cri du singe hurleur sera toujours là demain, et le jour suivant, parce que ce pays a décidé que certaines choses importent plus que le développement.