Kalkara

Il carattere del quartiere cambia man mano che lo si attraversa. All'interno le strade sono strette e raccolte, con case a schiera i cui balconi di legno dipinto si protendono sul marciapiede e quasi si toccano attraverso il vicolo. Qui il ritmo appartiene agli abitanti: una porta lasciata aperta, una radio che suona da qualche parte sopra la testa, il lento strisciare di una sedia sulla pietra. Più vicino all'acqua il carattere si fa invece di lavoro. L'insenatura è ancora un luogo dove gli uomini rammendano le reti e impilano le casse, e l'odore di gasolio e di sale è più forte di qualsiasi profumo che provenga dalle case. Più in là, verso le alture e le antiche fortificazioni, le strade si allentano e la vista si apre, e il centro abitato lascia il posto alla macchia, ai muretti a secco e a un orizzonte che corre dritto fino al mare aperto.

Una giornata qui comincia con la discesa verso l'insenatura, passando davanti alla chiesa e alle sue campane, e con un caffè preso in piedi o seduti a un tavolo semplice dove il lungomare incontra la strada. Dal bordo della banchina si può leggere l'intero Grand Harbour: la pietra di Birgu e di Senglea sull'altra sponda, le gru e le navi che si muovono lentamente alle loro spalle, il traghetto che attraversa senza mai sembrare fermarsi. Salendo verso la costa il terreno si fa più aspro. Ripiani di roccia scendono fino al mare e, nel taglio dove i vecchi cannoni guardano ancora l'acqua, si può restare in piedi nel vento e sentire le onde che lavorano alla base della scogliera. Nulla è organizzato per voi. La giornata è fatta di cose semplici: il pane di un negozio all'angolo, una panchina all'ombra, il rumore di un motore di barca che si accende sotto.

Ciò che resta con voi è quanto siano vicini il paese al lavoro e l'acqua aperta. Potete lasciare l'insenatura con il sale sulle scarpe ed essere di nuovo tra i balconi in pochi minuti, il rumore del porto che svanisce dietro un angolo. Kalkara non chiede di essere ammirata. Chiede soltanto di rallentare, guardare la pietra e l'acqua, e notare come la luce cambi tra le case e il mare. La maggior parte dei visitatori che vengono per un pomeriggio finisce per indugiare, riluttante a risalire verso la strada principale, già con il pensiero al mattino e alla vista dalla banchina.