Pietà

La région n'a pas de centre unique. Son bord ouest rejoint la circulation de la route de Msida, et le rythme y est animé et pratique, avec des abribus, des pharmacies et le bruit constant de gens qui se rendent quelque part. En s'éloignant vers l'intérieur, l'ambiance s'adoucit. D'étroites rues résidentielles montent doucement, bordées de maisons en pierre dont les balcons ont été peints, repeints, puis laissés à se décolorer tour à tour. Ici, le rythme appartient aux voisins qui se saluent encore depuis le seuil de leur porte. Vers l'eau, le caractère change à nouveau. Les anciens murs de quai et les rives de la crique donnent au lieu une atmosphère maritime de travail, plus calme que les marinas de l'autre côté de la baie, avec des engins de pêche empilés contre les murs et, parfois, un bateau que l'on gratte et peint sur la cale de halage. Chaque portion évoque un choix différent de la manière de vivre au bord de la mer.

Passez une journée à marcher dans ce quartier, et la région finit par prendre sens. Les matins commencent avec l'odeur du pain et du café venant de petits comptoirs, puis on se dirige vers la ligne d'eau, où la lumière réfléchie par la crique fait virer au miel chaud la pierre calcaire des vieux murs. Des bancs font face à l'eau. Les enfants pédalent sur les portions plates tandis que les aînés, un journal plié à côté d'eux, restent assis. En marchant plus loin, on remarque les noms de rues, les numéros en pierre sculptée au-dessus des portes, les cloches des chapelles qui marquent les heures sans éclat. Le relief n'a rien de spectaculaire. Ce qu'il offre, c'est une texture : le clapotis de petites vagues contre les marches de pierre, le cliquetis d'un volet qu'on relève à midi, la vue soudaine et dégagée sur l'anse, vers les anciens bastions et l'étendue du port au-delà. Les repas ici sont tranquilles, souvent pris en plein air quand le temps le permet, avec des assiettes qui circulent d'une table à l'autre et des conversations qui passent du maltais à l'anglais sans que personne ne s'arrête pour traduire.

Quitter Pietà prend plus de temps qu'y arriver. La crique continue d'attirer le regard lorsque l'on revient vers la route principale, ses reflets bougeant comme un fil d'argent qui se défait. Les rues paraissent plus familières au retour, et les petits détails commencent à ressortir : une porte avec une niche de saint décolorée, une jardinière de géraniums, un banc que quelqu'un a manifestement réclamé depuis des années. Ce sont ces éléments qui rendent un retour envisageable. Quiconque parcourt la région dans sa longueur en repart avec l'envie de la parcourir à nouveau, de s'arrêter plus longtemps au bord de l'eau, d'apprendre quel café ouvre en premier et quel coin reçoit le soleil du soir. Le désir de rester ne tient pas vraiment à une seule vue. Il naît de l'accumulation des moments ordinaires d'un lieu qui vous laisse appartenir à lui le temps d'un après-midi.