Pietà

Die Region hat kein einziges Zentrum. Ihr westlicher Rand grenzt an den Verkehr der Straße nach Msida, und der Rhythmus dort ist geschäftig und praktisch, mit Bushaltestellen, Apotheken und dem gleichmäßigen Lärm von Menschen, die irgendwohin unterwegs sind. Geht man landeinwärts, wird die Stimmung sanfter. Schmale Wohnstraßen steigen behutsam an, gesäumt von Steinhäusern, deren Balkone nacheinander gestrichen, neu gestrichen und dann verblasst wurden. Hier gehört das Tempo den Nachbarn, die einander noch aus den Türen heraus grüßen. Zum Wasser hin verändert sich der Charakter erneut. Alte Kaimauern und die Ränder der Bucht verleihen dem Ort ein arbeitsames maritimes Gepräge, ruhiger als die Marinas auf der anderen Seite der Bucht, mit Fischereigerät, das an Mauern gestapelt ist, und gelegentlich einem Boot, das auf der Slipanlage abgeschabt und gestrichen wird. Jeder Abschnitt wirkt wie eine eigene Entscheidung darüber, wie man am Meer lebt.

Verbringt man einen Tag damit, die Region zu durchwandern, ergibt sie sich allmählich. Die Morgen beginnen mit dem Duft von Brot und Kaffee aus kleinen Theken und führen dann zur Wasserlinie, wo das Licht von der Bucht den Kalkstein der alten Mauern in einen warmen Honigton hebt. Bänke sind dem Wasser zugewandt. Kinder fahren auf den ebenen Stücken Fahrrad, während ältere Anwohner mit zusammengefalteten Zeitungen neben sich sitzen. Geht man weiter, fallen einem die Straßennamen auf, die steinernen Hausnummern über den Türen, die Glockenschläge der Kapellen, die die Stunden ohne großes Aufheben anzeigen. Das Gelände ist nicht spektakulär. Was es bietet, ist Textur: das Plätschern kleiner Wellen an Steinstufen, das Klappern eines Rollladens, der zur Mittagszeit hochgezogen wird, der plötzliche offene Blick über die Bucht zu den älteren Bastionen und dem Gewirr des dahinterliegenden Hafens. Die Mahlzeiten sind hier gemächlich und werden, wenn es das Wetter erlaubt, im Freien gegessen, mit Tellern, die über Tische gereicht werden, und Gesprächen, die zwischen Maltesisch und Englisch hin- und hergleiten, ohne dass jemand innehält, um zu übersetzen.

Pietà zu verlassen fällt langsamer als die Ankunft. Die Bucht zieht immer wieder den Blick auf sich, während man zurück zur Hauptstraße geht, ihre Spiegelungen bewegen sich wie lose Silberfäden. Die Straßen wirken auf dem Rückweg vertrauter, und die kleinen Details treten hervor: eine Tür mit einer verblassten Heiligennische, ein Fensterkasten mit Geranien, eine Bank, die offensichtlich seit Jahren jemand für sich beansprucht. Gerade diese Dinge machen eine Rückkehr denkbar. Wer die Region in ganzer Länge durchwandert, kommt mit dem Wunsch zurück, sie noch einmal zu erkunden, länger am Wasser zu verweilen, herauszufinden, welches Café als erstes öffnet und welche Ecke die Abendsonne einfängt. Der Wunsch zu bleiben gilt nicht wirklich einer einzelnen Aussicht. Er entsteht aus den angesammelten gewöhnlichen Augenblicken eines Ortes, der einen für einen Nachmittag dazugehören lässt.