Pietà

La zona non ha un unico centro. Il suo margine occidentale confina con il traffico della strada di Msida, e lì il ritmo è intenso e pratico, con pensiline degli autobus, farmacie e il rumore costante di persone che si dirigono da qualche parte. Spostandosi verso l'interno, l'atmosfera si addolcisce. Strette strade residenziali salgono dolcemente, fiancheggiate da case in pietra i cui balconi sono stati dipinti, ridipinti e lasciati sbiadire a turno. Qui il passo appartiene ai vicini che ancora si salutano dalla soglia di casa. Verso l'acqua il carattere cambia di nuovo. Le vecchie banchine e i margini del canale conferiscono al luogo un'atmosfera marinara e operosa, più tranquilla dei porti turistici sull'altra sponda della baia, con attrezzi da pesca accatastati contro i muri e, di tanto in tanto, una barca che viene raschiata e dipinta sulla rampa di varo. Ogni tratto racconta una scelta diversa su come vivere accanto al mare.

Trascorrere una giornata a camminare qui aiuta a capire gradualmente la zona. Le mattine iniziano con il profumo del pane e del caffè dai piccoli banconi, per poi dirigersi verso la riva, dove la luce riflessa dal canale tinge di un caldo color miele il calcare delle antiche mura. Le panchine sono rivolte verso l'acqua. I bambini pedalano lungo i tratti pianeggianti mentre gli anziani siedono con il giornale piegato accanto a sé. Proseguendo, si notano i nomi delle strade, i numeri in pietra scolpita sopra le porte, i rintocchi delle campane delle cappelle che segnano le ore senza clamore. Il terreno non è spettacolare. Ciò che offre è la trama dei dettagli: il lieve sciabordio delle piccole onde contro i gradini di pietra, lo sbattere di un'imposta sollevata a mezzogiorno, l'improvvisa vista aperta sull'insenatura verso i bastioni più antichi e l'estendersi del porto oltre. I pasti qui sono tranquilli e spesso consumati all'aperto quando il tempo lo consente, con piatti passati da un tavolo all'altro e conversazioni che scivolano tra il maltese e l'inglese senza che nessuno si fermi a tradurre.

Lasciare Pietà è più lento che arrivarvi. Il canale continua a catturare lo sguardo mentre si torna verso la strada principale, con i suoi riflessi che si muovono come fili d'argento sciolti. Le strade sembrano più familiari nel viaggio di ritorno, e i piccoli dettagli iniziano a risaltare: un portale con una nicchia di santo sbiadita, una cassetta di gerani alla finestra, una panchina che qualcuno ha evidentemente reclamato da anni. Sono queste le cose che rendono possibile un ritorno. Chi percorre tutta la zona ne esce con il desiderio di camminarla di nuovo, di fermarsi più a lungo sul lungomare, di scoprire quale caffè apre per primo e quale angolo cattura il sole della sera. Il desiderio di restare non riguarda davvero un unico panorama. Nasce dall'accumularsi dei momenti ordinari di un luogo che ti permette di appartenervi per un pomeriggio.