Northland Region

Viajando hacia el norte, la tierra se adelgaza. Más allá de los últimos pueblos, las dunas de Te Paki se amontonan pálidas e inquietas, y la larga playa de Te Oneroa-a-Tōhe se extiende firme y azotada por el viento bajo un cielo que parece no tener nada que lo sujete. Al girar hacia el oeste, rumbo a Hokianga, el ánimo se oscurece. La bahía es amplia y tranquila, su arena negra fría bajo los pies, y el bosque desciende hasta el agua con una especie de paciencia. Más al interior, alrededor de Waipoua, los kauri son más antiguos que la mayor parte de la historia del país, y caminar entre ellos hace que la conversación corriente suene estridente. La Bay of Islands, en cambio, es apacible y resguardada, sus ensenadas se pliegan unas sobre otras de modo que cada curva revela una nueva cala. Al sur, la tierra se eleva en colinas verdes y praderas, y las cascadas cercanas a Whangārei caen a través de un bosque que gotea incluso en épocas secas.

Un día aquí puede comenzar en Kerikeri, donde la antigua tienda de piedra y la casa de la misión se alzan entre frutales, con muros tan gruesos que resisten un siglo de calor. Continúa hasta Paihia y luego hasta Russell, un pueblo costero de casas de madera y pequeñas tiendas, donde el ritmo lo marcan los barcos que llegan y parten del muelle. Desde el agua, la bahía se abre. Los promontorios surgen del azul, el bosque llega hasta la línea de la marea y el mar es tan claro sobre la arena que puedes contar las ondulaciones del fondo. De vuelta en tierra firme, los terrenos de Waitangi ofrecen amplios céspedes, la casa de reuniones tallada y la Treaty House, donde la historia del país se cuenta con claridad y sin adornos. Come pescado que nadaba esa misma mañana. Tómate un café en un antiguo cobertizo reconvertido. Deja que la tarde transcurra despacio.

Lo que te queda es la manera en que la región te acoge sin aspavientos. El bosque, las dunas, las bahías y la costa parecen convivir uno al lado del otro, como si siempre hubieran sido vecinos. Partir es lo difícil. Conduces hacia el sur con las ventanillas bajadas, el aire cambiando del salitre al pino y de vuelta, y te descubres planeando ya una estancia más larga, una que te permita caminar por la playa al atardecer y despertar con la misma luz gris sobre el agua.