Northland Region

Viaggiando verso nord la terra si assottiglia. Oltre gli ultimi centri abitati, le dune di Te Paki si ammucchiano pallide e inquiete, e la lunga spiaggia di Te Oneroa-a-Tōhe corre compatta e levigata dal vento sotto un cielo che sembra non avere nulla a trattenerlo. Svoltando a ovest verso l'Hokianga, l'atmosfera si fa più cupa. Il porto è ampio e silenzioso, la sua sabbia nera è fredda sotto i piedi, e la foresta scende fino all'acqua con una sorta di pazienza. Più all'interno, intorno a Waipoua, i kauri sono più antichi di gran parte della storia del paese, e camminare tra di loro fa sembrare rumorosi anche i discorsi più banali. La Baia delle Isole, al contrario, è composta e riparata, le sue insenature si susseguono l'una nell'altra così che ogni curva rivela una nuova caletta. A sud di essa la terra si alza in colline verdi e pascoli, e le cascate vicino a Whangārei precipitano attraverso una boscaglia che gocciola anche nei periodi di siccità.

Una giornata qui può cominciare a Kerikeri, dove il vecchio magazzino in pietra e la casa della missione sorgono tra gli alberi da frutto, con muri abbastanza spessi da proteggere da un secolo di calura. Prosegui fino a Paihia e poi a Russell, un villaggio sul lungomare di case in legno e piccoli negozi, dove il ritmo è dettato dalle barche che vanno e vengono dal pontile. Dall'acqua la baia si apre: promontori emergono dall'azzurro, la boscaglia scende fino alla linea di marea e il mare è così limpido sopra la sabbia che puoi contare le increspature sul fondo. Tornato a terra, i giardini di Waitangi offrono ampi prati, la casa di riunione intagliata e la Treaty House, dove la storia del paese è raccontata con chiarezza e senza ornamenti. Mangia pesce che quella mattina nuotava in acqua. Fermati a prendere un caffè in un ex capannone. Lascia che il pomeriggio scorra lento.

Ciò che resta con te è il modo in cui la regione ti accoglie senza clamore. La foresta, le dune, i porti e la costa sembrano stare fianco a fianco come se fossero sempre stati vicini di casa. Partire è la parte più difficile. Guidi verso sud con i finestrini abbassati, l'aria che cambia dal sale al pino e di nuovo indietro, e ti ritrovi già a progettare un soggiorno più lungo, uno che ti permetta di camminare sulla spiaggia al tramonto e di svegliarti con la stessa luce grigia sull'acqua.