Comarca Guna Yala

La región cambia a medida que avanzas por ella. El extremo oriental se extiende hacia la frontera con Colombia, donde las colinas continentales caen abruptamente hacia el mar y las aldeas se sienten más retiradas. Sus casas de caña y techos de hoja de palma se alzan muy juntas, y el día parece comenzar con el sonido de los remos y el aroma del humo de leña. Más al oeste, la costa se abre en un conjunto más disperso de pequeñas islas, los cayos que dan a la línea costera de la región su carácter tan distintivo, con aguas poco profundas que corren sobre arena pálida y arrecifes. Los tramos occidentales están más cerca del borde continental, donde la tierra se siente más trabajada y más asentada, con ropa tendida en los cordeles y niños que se llaman de un callejón a otro.

Un día en la costa suele seguir al agua. Llegas en barco desde el embarcadero del continente y recorres los caminos arenosos de una aldea, donde las mujeres se sientan en los umbrales de las puertas bordando molas, cada panel construido en capas de tela recortada y puntadas cuidadosas. La casa del congreso suele ser el edificio más grande, un lugar donde se toman decisiones sobre la tierra y la vida cotidiana, en guna, y las personas que conoces allí hablan con la serena seguridad de quienes dirigen sus propios asuntos. Después, quizá tomes un cayuco hacia un cayo, una franja baja de arena con unas cuantas palmas y un puñado de cabañas. Aquí las horas tienen otro ritmo. La sombra de las palmas es fresca, el viento atraviesa las frondas con un silbido constante y el agua sube y baja contra la arena. Un coco fresco se abre para ti con machete, y la sencilla comida que sigue, pescado, arroz y plátano, sabe mejor gracias a la lentitud que la rodea.

Guna Yala no pide ser comprendida con rapidez. Su carácter reside en la paciencia de sus aldeas, en la disciplina de sus textiles y en la manera en que el mar y la tierra se tratan como bienes compartidos y no como un simple paisaje. Al partir al final del día, cuando la luz se vuelve dorada sobre el agua y las canoas regresan hacia la orilla, sientes el atractivo del lugar más que sus atractivos. Te descubres queriendo quedarte más tiempo, aprender los nombres de las aldeas, sentarte en un umbral mientras alguien termina un panel de blusa, ver cómo la marea vuelve a subir sobre la arena. Ese deseo es la medida más honesta de la costa, y la razón por la que la región permanece en la memoria cuando la barca ya se ha ido.