Comarca Guna Yala

La regione cambia man mano che ci si sposta lungo la costa. L'estremità orientale si spinge verso la frontiera colombiana, dove le colline della terraferma scendono ripide verso il mare e i villaggi appaiono i più appartati. Le loro case di canna e tetti di foglie di palma sorgono fitte l'una accanto all'altra, e la giornata sembra iniziare con il suono delle pagaie e l'odore del fumo di legna. Più a ovest la costa si apre in una dispersione più libera di piccole isole, le cayes che rendono così caratteristica la linea di costa della regione, con acque basse che scorrono su sabbia chiara e barriere coralline. I tratti occidentali si trovano più vicino al margine della terraferma, dove il territorio appare più lavorato e più stabile, con il bucato stesi e i bambini che si chiamano da un vicolo all'altro.

Una giornata trascorsa sulla costa tende a seguire l'acqua. Si arriva in barca dal molo sulla terraferma e si percorrono i vicoli sabbiosi di un villaggio, dove le donne siedono sulla soglia delle case a cucire le mola, ogni pannello costruito a strati di stoffa tagliata e di cuciture accurate. La casa del congresso è di solito l'edificio più grande, il luogo in cui si decidono in lingua guna questioni riguardanti la terra e la vita quotidiana, e le persone che si incontrano lì parlano con la tranquilla sicurezza di chi gestisce da sé i propri affari. Successivamente si può prendere un cayuco fino a una caye, una lingua di sabbia bassa con qualche palma e un gruppo di capanne. Qui il ritmo delle ore è diverso. L'ombra delle palme è fresca, il vento attraversa le fronde con un fruscio costante e l'acqua sale e scende contro la sabbia. Il cocco fresco viene aperto per voi con un machete, e il semplice pasto che segue, pesce, riso e platano, sa di più grazie alla lentezza che lo circonda.

Guna Yala non chiede di essere compresa in fretta. Il suo carattere risiede nella pazienza dei suoi villaggi, nella disciplina delle sue tessiture e nel modo in cui il mare e la terra sono considerati beni condivisi piuttosto che semplice paesaggio. Quando si parte alla fine della giornata, mentre la luce diventa dorata sull'acqua e le canoe tornano verso la riva, si avverte l'attrazione del luogo più che le sue attrazioni. Ci si ritrova a desiderare di restare più a lungo, di imparare i nomi dei villaggi, di sedersi su una soglia mentre qualcuno termina un pannello di blusa, di guardare di nuovo la marea risalire sulla sabbia. Quel desiderio è la misura più sincera della costa, e il motivo per cui la regione resta nella memoria anche quando la barca è già partita.