St. Martin

La región cambia con el terreno. Por el borde occidental, la tierra se aplana hasta formar las Terres Basses, una llanura baja y seca de matorral, salinas y viento, donde las carreteras corren rectas y las colinas se retiran hacia el horizonte. Hacia el este, la isla se eleva en crestas verdes, con aire más fresco en las alturas y curvas más cerradas, y con casas encaramadas en las laderas y ropa tendida entre ellas. La línea de costa también cambia de carácter. Alrededor de la laguna de Simpson Bay, el agua está en calma y llena de mástiles, mientras que el lado atlántico rompe en largas olas sin prisa. Cada tramo se siente como un país distinto, aunque basten unos pocos minutos en coche para pasar de uno a otro.

Marigot es el corazón administrativo, una ciudad portuaria de cafés, aceras porticadas y un mercado matutino donde la pesca del día se vende junto a bolsas de especias locales y pan de yuca. Grand Case, más arriba en la costa, es más lenta e íntima: una única calle curva de restaurantes donde el humo de las parrillas se extiende por la carretera al caer la tarde y la conversación gira en torno a la pesca del día. Pida una mesa en la terraza y verá cómo el sol se hunde tras la laguna mientras el camarero trae una botella de rosado frío sin que nadie la haya pedido. Tierra adentro, los pueblos mantienen su propio ritmo, con panaderías que abren temprano y campanas de iglesia que hacen el trabajo de los relojes. Un día aquí significa caminar más de lo previsto, comer de pie y perder la noción de en qué lado de la frontera se empezó.

La costa, sin embargo, es donde el lugar termina por calar. La larga curva de arena clara de Orient Bay es de esas playas que hacen olvidar que existe el teléfono: el agua es poco profunda y tan transparente que se distinguen los dibujos del oleaje en el fondo. Más allá, el mar se vuelve más salvaje, las rocas toman el protagonismo y el viento lleva la sal hasta los miradores, desde donde toda la isla parece caer hacia abajo en verdes, grises y azules. Uno se marcha con arena en los zapatos y una quemadura de sol que no pretendía ganarse. Lo que permanece es el deseo de volver y quedarse más tiempo: de recorrer las Terres Basses al amanecer una vez más, de sentarse en Grand Case hasta que las luces se encienden al otro lado del agua, y de comprobar si la isla se ve distinta desde el otro lado.