Apulia

La Apulia cambia de carácter con cada hora de viaje. Al norte, el Gargano se alza como un espolón de piedra caliza, con laderas densas de encinas y hayas; el bosque se interrumpe de pronto ante puertos pesqueros y acantilados sobre un agua que va del turquesa al azul profundo. Hacia el sur, la meseta de las Murge se abre como una mesa pedregosa de hierba silvestre, sendas de ovejas y masías retiradas tras muros de piedra seca, donde el viento no encuentra nada que lo detenga. Después, el valle de Itria se pliega en suaves colinas, y los tejados grises y cónicos de los trulli asoman entre las viñas. Más abajo, la península del Salento vuelve a aplanarse en tierra roja y matorral bajo, y sus pueblos se vuelven más cálidos y sociables, con los palazzi de Lecce cincelados con el ornamento rico y abarrotado del barroco.

Un día aquí puede comenzar en Bari, donde el casco antiguo es un enredo de callejuelas tan estrechas que la ropa tendida cruza por encima de la cabeza, y las mujeres moldean las orecchiette en sus umbrales, presionando la masa bajo una cuchilla con un movimiento diestro y experto. Si se deja la ciudad a media mañana, la carretera sube entre olivares de troncos retorcidos y agrietados, y el envés plateado de las hojas centellea al paso del coche. Ostuni aguarda en su colina, un conjunto encalado de escaleras y arcos que deslumbra bajo el sol y se enfría de inmediato en sus callejas. El almuerzo podría ser pulpo a la parrilla y pan mojado en aceite de oliva local, comido despacio, porque nada en esta parte del país pide prisa. Por la tarde, la costa ofrece sus propias recompensas. Polignano a Mare se asienta sobre la roca, sobre el mar, con caídas verticales y pequeñas cuevas donde el oleaje retumba y luego se retira. Más al sur, el suelo de la catedral de Otranto es un mosaico de animales y extrañas figuras cósmicas, trazado a mano hace siglos y todavía bajo los pies.

Lo que permanece contigo es la sensación de una región que trabaja, no que representa un papel. Las granjas siguen elaborando su propio queso y vino, los barcos de pesca siguen llegando al anochecer, y los viejos pueblos siguen teniendo a una abuela barriendo su escalón a las seis de la tarde. La costa forma parte de todo esto, no es una atracción aparte: un largo borde de acantilados, cuevas marinas y rocas para el baño donde la sal se seca blanca sobre la piel. Marcharse siempre parece prematuro. Te descubres mirando atrás, hacia los muros de piedra caliza, los trulli en su colina, el pueblo blanco recogiendo la última luz, y ya planeando la ruta que seguirías si volvieras.