Apulien

Apulien verändert seinen Charakter mit jeder Fahrstunde. Im Norden erhebt sich der Gargano als Kalksteinsporn, seine Hänge dicht mit Steineichen und Buchen bewachsen, bis der Wald plötzlich in Fischerhäfen und Klippen übergeht, unter denen das Wasser von Türkis zu tiefem Blau wechselt. Nach Süden hin öffnet sich die Murge-Hochebene zu einem steinigen Tafelland aus wildem Gras, Schafpfaden und Gehöften, die hinter Trockensteinmauern zurückliegen, wo der Wind nichts hat, das ihn aufhält. Dann faltet sich das Valle d'Itria zu sanften Hügeln, und zwischen den Weinreben tauchen die grauen, kegelförmigen Dächer der Trulli auf. Weiter unten flacht die Halbinsel Salento wieder ab zu rotem Erdreich und niedrigem Gestrüpp, und die Städte werden wärmer und geselliger, ihre Palazzi in Lecce mit dem reichen, dichten Zierrat des Barock verziert.

Ein Tag hier kann in Bari beginnen, wo die Altstadt ein Gewirr so enger Gassen ist, dass Wäsche über den Köpfen hängt und Frauen auf ihren Türschwellen Orecchiette formen, den Teig mit einem geübten Schwung der Klinge unter das Messer gedrückt. Verlässt man die Stadt am späten Vormittag, führt die Straße hinauf in die Olivenhaine, deren Stämme knorrig und gespalten sind, während die silbrigen Blattunterseiten im Vorbeifahren aufblitzen. Ostuni wartet auf seinem Hügel, ein weiß getünchtes Gewirr aus Treppen und Bögen, das in der Sonne blendet und in den Gassen sofort kühl wird. Zum Mittagessen gibt es vielleicht gegrillten Oktopus und Brot, das in lokales Olivenöl getunkt wird, langsam gegessen, denn in diesem Teil des Landes verlangt nichts nach Eile. Am Nachmittag bietet die Küste ihre eigenen Belohnungen. Polignano a Mare liegt auf Felsen über dem Meer, mit steil abfallenden Kanten und kleinen Höhlen, in denen die Dünung dröhnt und wieder abfließt. Weiter südlich ist der Dom von Otranto mit einem Mosaikboden aus Tieren und seltsamen kosmischen Gestalten ausgelegt, vor Jahrhunderten von Hand verlegt und noch heute unter den Füßen.

Was einem im Gedächtnis bleibt, ist das Gefühl einer Region, die arbeitet, statt sich zu inszenieren. Die Höfe stellen noch immer ihren eigenen Käse und Wein her, die Fischerboote laufen noch immer bei Einbruch der Dämmerung ein, und in den alten Städten fegt um sechs Uhr abends noch immer eine Großmutter ihre Stufen. Die Küste gehört dazu und ist keine gesonderte Attraktion: eine lange Kante aus Klippen, Meereshöhlen und Badefelsen, auf deren Haut das Salz weiß trocknet. Die Abreise fühlt sich immer verfrüht an. Man ertappt sich dabei, zurück auf die Kalksteinmauern, die Trulli auf ihrem Hügel und die weiße Stadt zu blicken, die das letzte Licht auffängt, und plant schon die Route, die man nehmen würde, käme man wieder.