Stayinto · Región administrativa

Ática

La luz del atardecer se extiende plana sobre las columnas de mármol del Templo de Poseidón, en el cabo Sunio, y el mar más allá tiene el color de la pizarra mojada. En la fotografía, la tierra detrás del templo asciende por la maleza gris hasta el borde de la península, mientras la ciudad queda fuera del encuadre, en algún lugar al otro lado de la colina.

Ática

El Ática cambia cada pocos kilómetros que recorres, aunque los cambios tienen menos que ver con el paisaje que con la forma en que la gente usa el terreno. El centro de Atenas es denso y ruidoso, con bloques de apartamentos apilados contra la ladera de la Acrópolis y el zumbido de las motos en cada calle estrecha. Hacia el norte, el ambiente se suaviza. Kifisia tiene avenidas sombreadas, antiguas villas tras verjas de hierro y cafés donde la gente se demora una hora con su café. Hacia el oeste, el terreno se vuelve industrial y práctico en torno al Pireo, donde grúas, patios de contenedores y los muelles de los ferris hacen que el puerto parezca ante todo un lugar de trabajo y solo después una vista. Al este se extiende la llanura de Mesogeia, plana y seca, con las pálidas cicatrices de las canteras de mármol en las laderas del monte Pentélico. Más al sur, la costa se abre en bahías, y las islas sarónicas de Egina e Hidra descansan frente a la costa como un país aparte.

Un día aquí puede comenzar en las laderas desnudas del Himeto, donde el tomillo y la salvia silvestre se enganchan en tus botas y la ciudad se extiende abajo en una neblina de blanco y terracota. Hacia el mediodía quizá estés en las callejuelas de Plaka, pasando junto a puestos de sandalias de cuero y latas de especias, o de pie en el mercado central entre pescaderos que pregonan la captura de la mañana. Por la tarde, la carretera avanza hacia el sur por la costa, pasando por la pequeña laguna de Vouliagmeni, donde el agua es tan clara que deja ver la roca del fondo, y llega hasta Sunio, donde los acantilados caen en vertical hacia un mar que cambia de color con las nubes. La noche podría traer una breve travesía desde el Pireo, el barco meciéndose suavemente mientras se apagan las luces del continente y el puerto de la isla emerge de la oscuridad.

Lo que se queda contigo es el contraste entre calles abarrotadas y terrenos abiertos a los que se llega en menos de una hora de distancia entre sí. El Ática no ofrece una única vista de postal. Ofrece una sucesión de paisajes, cada uno con su propio ritmo, y la costa es la parte que hace que el resto de la región parezca merecida. Al partir al final del día, descubres que ya estás planeando volver, con ganas de otra mañana en la colina, otra tarde a la orilla del agua y una noche más lenta en uno de esos cafés del norte donde nadie parece tener prisa por volver a casa.