Epiro

Si viajas hacia el este, la tierra se estrecha en crestas. Los pueblos de Zagori se asientan en las laderas de las montañas, con tejados de pizarra gris, unidos por senderos empedrados y puentes de piedra de lomo arqueado sobre desfiladeros que se hunden profundamente en la roca. Más al sur, Ioannina conserva su orilla del lago, una ciudad de casas bajas y estrechas calles antiguas junto al agua, que a menudo queda cubierta por la niebla al amanecer. Hacia el oeste, el ambiente se relaja. Las terrazas de olivos descienden hacia el Jónico, y la costa pasa de los acantilados a la laguna cerca de Preveza, donde las salinas y las aves zancudas hacen que el aire parezca más llano y más amplio. Cada zona tiene su propio carácter: severa en las montañas, doméstica alrededor del lago, abierta hacia el mar.

Un día aquí puede empezar en Ioannina, con un café en el casco antiguo y un paseo junto al lago hasta la pequeña isla boscosa donde un monasterio y unas cuantas celdas de piedra se esconden bajo los plátanos. Hacia el mediodía, ya puedes estar en una carretera de montaña sobre el desfiladero de Vikos, mirando hacia abajo los muros de caliza con el río convertido en un hilo en el fondo. Las tardes en Metsovo significan queso ahumado con madera, comprado en el mostrador de una tienda, y el viento que sopla desde el paso. Luego la carretera desciende hacia la costa. En Parga, las casas blancas trepan por la colina sobre una bahía de aguas verdes y cristalinas, y en Syvota pequeños barcos golpean suavemente contra las rocas mientras las tabernas asan pescado y lo aderezan con limón y aceite. El mar está frío por la mañana y cálido hacia el mediodía, y la luz sobre el agua cambia cada hora.

Lo que se queda contigo es la secuencia: el río frío, los tejados de pizarra, la niebla del lago y, después, la sal en la piel. Epiro no se apresura a mostrarse, y quienes se marchan suelen descubrir que ya están planeando el regreso antes de llegar a la carretera principal. El deseo es sencillo: quedarse una noche más, recorrer un sendero más por encima del desfiladero, contemplar cómo la costa cambia de color desde una terraza con olivos detrás y las montañas todavía visibles sobre el hombro de la tierra.