England

Inglaterra no cambia de forma gradual, sino de golpe, y los cambios llegan junto con la carretera. En el norte, la tierra se estrecha en fells y altos páramos, donde el viento se apoya en todo y las granjas se construyen bajas y cuadradas para resistirlo. Al cruzar la columna vertebral de los Peninos, los valles se abren hacia un paisaje más suave de pastos, muros de piedra seca y praderas junto al río, con una calma que va bien con los caminantes que gustan de detenerse a menudo. Más al sur, las Midlands se aplanan en torres de canal y plazas de mercado, una región de ladrillo práctico y industria tranquila. Los downs de tiza del sur se extienden limpios y desnudos por encima de los setos, y sus largas sombras marcan los antiguos caminos, mientras que East Anglia yace abierta y enorme bajo un cielo que parece tensado. El Oeste se estrecha hacia su península, y la sensación de estar en un borde crece con cada curva.

Un día cualquiera en Inglaterra suele comenzar en un pueblo de mercado. En los Dales, eso puede significar una plaza adoquinada con una cruz de piedra, una cola en la panadería que avanza al ritmo de la conversación y un carnicero que sabe de qué granja procede cada cordero. Ciudades catedralicias como Durham o Lincoln se alzan por encima de sus tejados con un peso que hace que las calles de abajo parezcan íntimas por comparación. Las iglesias de piedra se asientan en medio de los campos, con cementerios que se inclinan ligeramente a medida que el terreno se asienta. Tierra adentro, los ríos serpentean por praderas inundables donde las garzas permanecen inmóviles durante largos periodos, y los senderos los cruzan por escalones de madera desgastados y pulidos por generaciones de botas.

La costa es la que ofrece los contrastes más marcados de Inglaterra. En la costa de Northumberland, los castillos se levantan frente al mar abierto, y la arena se extiende kilómetros sin un solo edificio a la vista. A lo largo de la costa jurásica de Dorset, los acantilados dejan al descubierto capas de roca que se leen como las páginas de un libro muy antiguo, y los buscadores de fósiles recorren la línea de marea con la cabeza gacha. Más al oeste, los puertos de Cornualles se acomodan en valles empinados, con sus barcos izados por encima de la marea, y los senderos de los acantilados te llevan junto a casas de máquinas cuyas chimeneas siguen en pie sobre los promontorios. Nada de esto parece separado del interior. La misma piedra, los mismos setos y el mismo clima seco se posan sobre ambos, y una sola tarde puede llevarte de las colinas al agua sin que el paisaje pierda nunca el hilo.

La mayoría de los visitantes abandonan Inglaterra con una lista de lugares que pensaban ver y unos pocos que no esperaban recordar. Lo que perdura es la sensación de haber estado en un país que mantiene su historia muy cerca de la superficie, en muros, trazados de campos y campanas de iglesia que resuenan a lo largo del valle. Es fácil planear mentalmente una visita de vuelta, recorrer de nuevo el mismo camino con mejor luz y elegir otra senda por el páramo. El deseo de quedarse rara vez tiene que ver con una vista concreta. Surge de la forma en que un paisaje da paso a otro, y de la sensación de que siempre hay más, justo más allá de la próxima curva del camino.