Cienfuegos

Cienfuegos cambia a medida que uno la recorre. La ciudad es una cuadrícula de amplias calles y altas casas de postigos, trazada en el siglo XIX por urbanistas que tomaron prestado de París y luego suavizaron ese préstamo con la luz caribeña y el óxido. Al sur de la ciudad, la tierra se aplana en territorio cañero, donde las chimeneas de antiguos ingenios azucareros se alzan sobre campos que aún corren en largas y rectas hileras. Más cerca de la bahía, el suelo se vuelve arenoso y matorralero, y el aire huele a sal y manglar. Hacia el norte, la tierra comienza a elevarse hacia las estribaciones del Escambray, donde los caminos se estrechan, los verdes se intensifican y las granjas se aferran a laderas sobre ríos que han tallado la pálida caliza en pozas. Cada zona pide un ritmo distinto, y la región recompensa a quien esté dispuesto a cambiar de marcha.

Un día en la ciudad comienza bien a la sombra del Paseo del Prado, donde los ancianos juegan dominó y los bancos miran al agua. El Palacio de Valle, con su mezcla de arcos moriscos, calados góticos y balcones de estilo veneciano, merece una hora de contemplación pausada, sobre todo cuando el sol tiñe sus colores de tonos cálidos. El antiguo teatro, con su techo pintado y sus gradas escalonadas, ofrece una parada más tranquila. Por la tarde, recorra el malecón hasta la península de Punta Gorda, donde las casas se asientan bajas tras las palmeras y la bahía se abre como un plato de peltre. Al otro lado del agua, la antigua fortaleza de Jagua vigila el canal, y la breve travesía hasta ella hace sentir que se retrocede un siglo. La noche llega despacio, con el olor a plátano frito que se escapa de los zaguanes.

El Escambray le da al día una textura distinta. Las cascadas de El Nicho caen en pozas turquesa, y el agua está tan fría que hace jadear antes de acostumbrarse a ella. Los cafetos y los árboles frutales cubren los senderos, y los guías hablan de la tierra en términos de lluvia y pendiente más que de turismo. En la costa sur, las playas son largas y pálidas, con aguas poco profundas que se mantienen cálidas y dunas que se desplazan con el viento. Las barcas de pesca varan en la arena, y las redes se secan al sol junto a ellas.

Lo que permanece no es ningún monumento en particular, sino la manera en que la región pasa de la bahía a la llanura y a la montaña sin ceremonia alguna. Uno se marcha esperando volver, y se descubre ya planeando qué carretera tomará después, y cuánto tiempo se demorará en el malecón antes de que se encienda la luz al otro lado del agua.