Sint Maarten

Ein Kalksteinrücken teilt diese Insel zwischen zwei Nationen, und die Grenze verläuft durch die Mitte eines Salzsees, in dem Flamingos in der Dämmerung waten. Die niederländische Seite und die französische Seite sprechen unterschiedliche Sprachen, verwenden unterschiedliche Währungen und kochen mit unterschiedlichen Gewürzen, doch sie teilen sich dieselben engen Straßen, dieselben Passatwinde und dasselbe Gefühl, dass die Karibik hier klein genug ist, um sie zu Fuß zu überqueren, aber groß genug, um sich wie eine Welt anzufühlen.

Die nördlichen Gemeinden rund um Marigot halten den französischen Charakter der Insel – enge Straßen, in denen kreolische Stimmen zwischen Läden mit Fensterläden erklingen, Märkte, die nach Muskatnuss und Zimt riechen, und ein Hafen, an dem Fischerboote neben Restaurants mit Zinktheken und Plastikstühlen festmachen. Im Inland erhebt sich das Land zu Buschland und niedrigem Wald, wo Ziegen auf dornigen Büschen grasen. Die südlichen Gemeinden rund um Philipsburg verschieben sich in niederländische Effizienz: breitere Straßen, einen Kreuzfahrthafen, wo Schiffe die Stadt überragen, einen Handelshafen, wo Containerschiffe vor der Küste warten. Die Ostküste öffnet sich zu langen Stränden und ruhigerem Wasser; die Westküste blickt auf die Atlantikdünung und dunkleren Sand. Dazwischen bleibt das Innere ruhig – kleine Dörfer, Rumkneipen, gelegentlich ein Plantagenhaus, das in ein Museum oder ein Haus umgewandelt wurde.

Ein Tag hier bewegt sich zwischen verschiedenen Maßstäben. In Marigot bedeutet Morgen Kaffee in einem Café, wo man den Hafen mit Licht füllen sieht, dann durch den Markt gehen, wo Verkäufer Avocados und Christophenen in Pyramiden anordnen. Der Geruch von Hähnchen am Spieß driftet von Mittagstheken. Am Nachmittag treibt die Hitze Menschen nach drinnen oder ins Wasser. In Philipsburg ist der Rhythmus schneller – Kreuzfahrtpassagiere überfluten die zollfreien Läden, dann verschwinden sie bis zum Abend und überlassen die Stadt wieder den Einheimischen. Weg von den Städten ist der Tag ruhiger: das Geräusch von Wellen am Riff, die Rufe von Fregattvögeln, der Wind im trockenen Wald. Der Sonnenuntergang kommt schnell, gegen sechs Uhr, und das Licht wird innerhalb von Minuten kupferfarben und dann violett. Restaurants füllen sich mit Touristen und Einheimischen; die zwei Kulturen der Insel essen dasselbe Essen – Muschelnsalat, Johnny Cakes, geschmorte Ziege – aber mit unterschiedlichen Namen und unterschiedlichen Geschichten darüber, woher es kommt.

Der Wunsch zu bleiben baut sich langsam auf. Es sind nicht die Strände, obwohl sie da sind – Mullet Bay mit ihrer Kurve aus hellem Sand, Cupecoy, wo die Klippen hinter der Küste aufragen, Grand Case, wo das Wasser am Riffrand türkis wird. Es ist das Gefühl, zwischen Welten zu sein, wo man an einem einzigen Morgen Französisch, Niederländisch, Englisch und Spanisch hören kann, wo die Kleinheit der Insel bedeutet, dass man denselben Fischer zweimal an einem Tag passieren könnte und ihn beim zweiten Mal erkennt. Die Passatwinde kühlen die Nachmittage. Die Salzseen spiegeln den Himmel. Die Menschen bewegen sich in ihrem eigenen Tempo, nicht in einem Touristentempo. Nach ein paar Tagen hört sich die Insel auf, sich wie ein Reiseziel anzufühlen, und beginnt sich wie ein Ort anzufühlen, an dem man tatsächlich leben könnte – ein Ort, an dem die Grenze zwischen zwei Nationen durch einen See verläuft, und es scheint niemanden besonders zu stören.