Seychellen

Eine Frau geht barfuß durch Sand in der Farbe von zerstoßenen Perlen, einen Korb mit Zimtrinde auf dem Kopf balancierend. Hinter ihr lehnen Granitblöcke in der Größe von Häusern gegen den Indischen Ozean, als wären sie schon immer dort gewesen, glattgeschliffen durch Jahrhunderte von Wind und Salz.

Die Seychellen verändern sich völlig je nachdem, wo das Meer dich abgesetzt hat. Mahé, die größte Insel, erhebt sich steil aus dem Wasser mit einem Rückgrat aus grünen Bergen, die Wolken einfangen und als Nebel wieder freigeben. Die Hauptstadt Victoria liegt an der Ostküste – eine Stadt mit Kolonialgebäuden in verblassten Gelb- und Blautönen, wo der Markt nach Vanille und Nelken riecht und die Straßen so eng sind, dass man Gespräche von beiden Seiten hört. Überquere Mahé nach Westen und die Landschaft öffnet sich zu Plantagen von Kokospalmen und Zimtbäumen, deren Blätter Gewürze in die feuchte Luft abgeben. Die Südküste ist wilder, mit Fischerdörfern, wo Männer Netze am Strand reparieren und die Wellen mit echter Kraft ankommen. Praslin, die zweite Insel, hat einen ganz sanfteren Charakter – kleiner, stiller, mit Stränden, die wie Sicheln gekrümmt sind, und Wäldern, in denen die Coco-de-Mer-Palme nirgendwo sonst auf der Erde wächst. Die nördlichen Inseln sind flacher, trockener, spärlicher. Weiter draußen erheben sich die Korallenatollen kaum über die Wasserlinie, ihre Lagunen so klar, dass man den Sand darunter aus der Luft sehen kann.

Ein Tag hier bewegt sich im Rhythmus von Gezeiten und Licht. In Victoria ist der Morgen zum Spaziergang da – durch die botanischen Gärten, wo Riesenschildkröten grasen, vorbei an den Gewürzmärkten, entlang von Straßen, wo der Duft von frischem Brot aus Bäckereien weht. Gegen Mittag wird die Hitze ernst, und Menschen ziehen sich nach drinnen oder ins Wasser zurück. Die Strände sind nie überlaufen wie Strände anderswo; die Inseln haben einfach nicht die Last von Menschenmassen. Du schwimmst in Wasser, das so warm ist, dass es sich kaum von Luft unterscheidet. Nachmittage verschwimmen in eine Art Stille – die Sonne direkt über dir, die Welt vereinfacht zu Licht und Schatten. Abende kommen plötzlich, der Himmel wird orange und dann tiefrot innerhalb von Minuten. Restaurants und kleine Cafés füllen sich mit Einheimischen und Besuchern, die an denselben Tischen sitzen, Fisch essen, der an diesem Morgen gefangen wurde, Bier trinken, das in Eis gekühlt wurde. Das Gespräch ist unhektisch. Die Nacht kommt völlig dunkel, die Sterne erscheinen in Mengen, die die meisten Menschen noch nie gesehen haben.

Die Inseln halten dich, weil sie sich nicht zur Schau stellen. Es gibt kein Gefühl, angezeigt zu werden, keine Infrastruktur, die dich von deinem eigenen Glück überzeugen soll. Die Granitfelsen sind einfach da, uralt und gleichgültig. Das Wasser ist einfach da, warm und klar. Die Menschen bewegen sich durch ihre Tage mit der Leichtigkeit derer, die ihr ganzes Leben mit dem Meer gelebt haben. Nach ein paar Tagen beginnt das Tempo der übrigen Welt wie eine Art Krankheit zu wirken, von der du genesen bist. Du merkst, dass du bleiben möchtest – nicht weil die Inseln perfekt sind, sondern weil sie real sind – weil die Zeit hier anders vergeht, und weil der Ozean in seiner ganzen Weite die kleinen Sorgen von anderswo sehr klein erscheinen lässt.