Kissamos

Das Wesentliche über Kissamos

Dort, wo die Weißen Berge zum Libyschen Meer abfallen, säumt eine Hafenstadt ihre Fischerboote entlang einer Steinmole. Häuser stapeln sich den Hang hinauf, in verblichenem Ocker und Weißkalk, und das Licht bleibt lange.

Kissamos erschließt sich am besten zu Fuß, in den frühen Morgenstunden, bevor sich die Hitze legt. Die Gassen werden enger, je weiter sie sich vom Wasser entfernen, und verwandeln sich in Sträßchen, in denen sich Balkone einander zuneigen und der Duft von Kaffee und Diesel vom Kai heraufzieht. Alte Männer sitzen vor den Kafeneia mit ihren Gebetsketten, und Frauen fegen die Stufen, bevor der erste Lieferwagen sich durch die Enge zwängt. Am Mittag speichert der Stein die Wärme, die Stadt wird still, die Läden halb geschlossen. Der Abend kehrt all dies um. Der Platz füllt sich, die Hafenlichter gehen nach und nach an, und die Höhenzüge hinter der Stadt wechseln von Grau zu Violett, während das Meer darunter die Farbe von Zinn behält. Nichts hier ist für Besucher inszeniert. Die Stadt folgt schlicht ihren eigenen Stunden, und man lernt sie kennen, indem man lange genug still verweilt, um sie zu hören.

Die Landschaft rund um Kissamos erklärt das Meiste von selbst. Westlich der Stadt zieht sich die Küste bis nach Falasarna, wo ein langer, heller Strand neben den Überresten einer antiken Hafenstadt liegt, deren behauene Steine und ausgeschlagene Stufen aus dem Sand aufragen, als hätte sich das Meer eben erst zurückgezogen. Weiter draußen hebt die Halbinsel Gramvousa eine venezianische Festung über eine flache Insel, und die Boote, die sie umrunden, tragen dieselben salzgegerbten Mannschaften, die auch am Kissamos-Kai arbeiten. Im Norden wird die Lagune von Balos seicht und unwirklich hell, ihre Sandbänke fächern sich über ein Wasser, dessen Farbe mit jeder Wolke wechselt. Dies sind keine getrennten Sehenswürdigkeiten, die an einer Straße aufgereiht sind. Sie sind die Ränder einer einzigen Stadtwelt, erreicht über dieselben Straßen und besprochen in denselben Küchen.

Der Aufenthalt, der nachwirkt, ist der, der die gewöhnlichen Dinge bewahrt: Brot aus einer Bäckerei, die im Morgengrauen noch warm ist, Olivenöl über Tomaten an einem schlichten Tisch, der langsame Weg vom Hafen zurück bergauf, während das letzte Licht die Berge verlässt. Kissamos verlangt von niemandem sehr viel. Es bietet einen Kai, einen Hügel alter Dächer, eine Küste, die sich immer wieder neu erfindet, und ein Meer, das schlicht Teil der Stadt ist und nicht etwas, das man im Vorbeigehen konsumiert. Der Wunsch, hier zu bleiben, entspringt diesem stillen Austausch, dem Gefühl, dass die Stadt dies schon sehr lange tut und weitermachen wird, ob man zusieht oder nicht, und dass man sehr gern dabei sein möchte, wenn sie es tut.