Kissamos

L'essenziale su Kissamos

Dove le Montagne Bianche scendono fino al Mare di Libia, un paese di porto allinea le sue barche da pesca lungo un molo di pietra. Le case salgono a gradoni lungo il pendio in ocra sbiadita e calce bianca, e la luce indugia a lungo.

Kissamos si comprende meglio a piedi, nelle prime ore del mattino, prima che il caldo si stabilisca. Le strade si restringono man mano che salgono lontano dall'acqua, trasformandosi in vicoli dove i balconi si sporgono l'uno verso l'altro, e l'odore di caffè e di gasolio risale dal molo. Gli anziani siedono davanti ai kafeneia con i loro komboloi, e le donne spazzano i gradini prima che il primo furgone per le consegne si faccia strada a fatica. A mezzogiorno la pietra trattiene il calore e il paese si fa silenzioso, con le persiane socchiuse. La sera inverte tutto questo. La piazza si riempie, le luci del porto si accendono una alla volta, e le creste alle spalle del paese passano dal grigio al viola, mentre il mare sottostante resta del colore dello stagno. Nulla qui è organizzato per i visitatori. Il paese semplicemente segue i propri orari, e li impari restando fermo abbastanza a lungo da sentirli.

Il paesaggio intorno a Kissamos spiega gran parte di tutto. A ovest della città la costa si protende verso Falasarna, dove una lunga spiaggia chiara si trova accanto ai resti di un'antica città portuale, le cui pietre tagliate e gradini scavati emergono dalla sabbia come se il mare si fosse appena ritirato. Più al largo, la penisola di Gramvousa solleva una fortezza veneziana sopra un isolotto piatto, e le barche che la aggirano portano gli stessi equipaggi induriti dal sale che lavorano sul molo di Kissamos. A nord, la laguna di Balos diventa bassa e incredibilmente pallida, con i suoi banchi di sabbia che si allungano attraverso acque che cambiano colore a ogni nuvola. Questi non sono luoghi separati, disposti lungo una strada come attrazioni. Sono i confini del mondo di un unico paese, raggiunti dalle stesse strade e discussi nelle stesse cucine.

Il soggiorno che resta con te è quello che custodisce le cose ordinarie: il pane di un forno ancora caldo all'alba, l'olio d'oliva versato sui pomodori su una tavola semplice, la lenta salita di ritorno dal porto mentre l'ultima luce lascia le montagne. Kissamos chiede davvero poco a chiunque. Offre un molo, una collina di tetti antichi, una costa che continua a reinventarsi, e un mare che è semplicemente parte del paese, non qualcosa da consumare di passaggio. Il desiderio di restare qui nasce da questo scambio silenzioso, dalla sensazione che il paese faccia questo da moltissimo tempo e continuerà a farlo che tu lo stia guardando o no, e dal forte desiderio di esserci quando accade.