Kissamos

L'essentiel sur Kissamos

Là où les Montagnes Blanches plongent vers la mer de Libye, une ville portuaire aligne ses bateaux de pêche le long d'un quai de pierre. Les maisons montent à flanc de colline, dans des tons d'ocre fané et de chaux blanche, et la lumière s'attarde longtemps.

Kissamos se découvre à pied, aux premières heures du jour, avant que la chaleur ne s'installe. Les rues se resserrent à mesure qu'elles s'éloignent de l'eau, se transformant en ruelles où les balcons se penchent les uns vers les autres, et l'odeur du café et du gazole remonte du quai. Des vieillards sont assis devant les kafeneia, leurs chapelets à la main, et des femmes balaient les marches avant que la première camionnette de livraison ne se faufile dans la rue. À midi, la pierre garde sa chaleur et la ville se tait, les volets mi-clos. La soirée inverse tout cela. La place se remplit, les lumières du port s'allument une à une, et les crêtes derrière la ville passent du gris au violet tandis que la mer, en contrebas, reste de la couleur de l'étain. Rien ici n'est organisé pour les visiteurs. La ville suit simplement ses propres horaires, et on les apprend en restant assez immobile pour les entendre.

Le paysage autour de Kissamos en dit plus long que n'importe quel discours. À l'ouest de la ville, la côte s'étire vers Falasarna, où une longue plage pâle jouxte les vestiges d'une cité portuaire antique, ses blocs taillés et ses marches creusées dans la roche émergeant du sable comme si la mer venait tout juste de se retirer. Plus au large, la péninsule de Gramvousa dresse une forteresse vénitienne au-dessus d'un îlot plat, et les bateaux qui la contournent sont menés par les mêmes équipages endurcis par le sel qui travaillent sur le quai de Kissamos. Au nord, le lagon de Balos devient peu profond et d'une pâleur irréelle, ses bancs de sable s'étirant sur une eau qui change de couleur à chaque nuage. Ce ne sont pas des attractions distinctes égrenées le long d'une route. Ce sont les confins du monde d'une seule ville, atteints par les mêmes routes et évoqués dans les mêmes cuisines.

Le séjour qui vous reste en mémoire est celui qui garde les choses simples : le pain d'une boulangerie encore tiède à l'aube, l'huile d'olive versée sur des tomates, à une table toute simple, la lente montée depuis le port tandis que la dernière lumière quitte les montagnes. Kissamos demande très peu à qui que ce soit. Elle offre un quai, une colline de vieux toits, un littoral qui n'en finit pas de se réinventer, et une mer qui fait simplement partie de la ville, et non quelque chose à consommer en chemin. L'envie de rester ici naît de cet échange discret, du sentiment que la ville fait cela depuis très longtemps et continuera de le faire, que vous la regardiez ou non, et que vous aimeriez infiniment être là quand elle le fera.