St. Martin

Die nördlichen Gemeinden rund um Marigot tragen das Gewicht der französischen Verwaltung und des französischen Appetits. Der Hafen dort riecht nach Diesel und Croissants. Steingebäude mit Fensterläden blicken auf das Wasser. Fischer verkaufen ihren Fang von hölzernen Tischen, und der Markt ergießt sich über die Straße in Kisten mit Christophinen und Brotfrüchten. Wenn man nach Süden und Osten zieht, verschiebt sich der Charakter. Die niederländische Seite rund um Philipsburg ist flacher, kommerzieller, mit Kreuzfahrtschiffen, die vor der Küste ankern, und Straßen, die in Gittern angeordnet sind. Aber verlässt man die Stadt, wird das Land zu Buschland und Salzpfannen, mit Reihern, die in flachem Wasser stehen, und die Luft wird mineralisch. Die östlichen Gemeinden – Oyster Pond, Orient Bay – wirken ruhiger, zerstreuter. Häuser sitzen auf Hügeln mit Blick auf Riffe. Die Straßen werden enger. Die Vegetation wird dichter. Die Westseite, Richtung Cul de Sac und Cupecoy, ist noch wilder, mit Klippen und Stränden, die den Atlantikwellen zugewandt sind, nicht der geschützten Karibik.

Ein Tag hier bewegt sich zwischen Wasser und Land ohne Zeremonie. Am Morgen könnten Sie an Marigots Uferpromenade spazieren und zusehen, wie Fischerboote zurückkehren, dann zwanzig Minuten fahren und sich an einem Strand wiederfinden, wo der Sand hell ist und das Wasser flach genug zum Waten weit hinaus. Die Städte kündigen sich nicht an. Man kommt an einem Ort an und merkt, dass man dort ist – eine Ansammlung von Häusern, eine Rumbar, eine Kirche. Das Mittagessen findet statt, wenn man Hunger hat, nicht wenn ein Restaurant öffnet. Das Nachmittagslicht ist hart und weiß. Menschen bewegen sich langsam hindurch. Die Straßen steigen und fallen ohne Vorwarnung. Von bestimmten Punkten auf dem Rückgrat der Insel kann man beide Küsten auf einmal sehen – die ruhige Karibikseite und die rauere Atlantikkante. Die Vegetation ist niedrig und an Salz und Wind angepasst: Akazie, Tamarinde, Agaven mit dicken Blättern. Die Luft schmeckt nach Salz und trägt den Klang von Wellen von welcher Seite man auch am nächsten ist.

Die Insel bleibt bei Ihnen, weil sie sich nicht aufführt. Sie sind zwei Länder, die sich eine Landschaft teilen, und diese Dualität bedeutet, dass nichts fertig oder endgültig ist. Sie können Tage damit verbringen, zwischen Sprachen, Währungen und Arten, Raum zu organisieren, zu wechseln, aber die Insel selbst bleibt durch diese Grenzen unverändert. Die Strände krümmen sich auf beiden Seiten gleich. Die Riffe liegen im gleichen Wasser. Der Wunsch zu bleiben kommt nicht aus der Flucht, sondern aus der Textur des alltäglichen Lebens hier – dem besonderen Licht, der besonderen Anordnung von Hügeln und Küste, der Art, wie ein Ort geteilt sein kann und sich dennoch ganz anfühlt.