Stayinto · Verwaltungsregion
St. Martin
Das späte Licht färbt die Lagune von Marigot in die Farbe von schwachem Tee, und die Brücke über ihre Mündung trägt eine Reihe pastellfarbener Ladenfronten bis zum gegenüberliegenden Ufer. Das ist Saint-Martin, die französische Gebietskörperschaft auf der nördlichen Hälfte der Insel, wo zwei Flaggen, zwei Sprachen und eine einzige Küstenlinie sich innerhalb eines einzigen Umrisses vereinen.
St. Martin
Die Landschaft wechselt mit dem Untergrund. Am westlichen Rand flacht das Land zu den Terres Basses ab, einer niedrigen, trockenen Ebene aus Buschwerk, Salzteichen und Wind, wo die Straßen schnurgerade verlaufen und die Hügel bis zum Horizont zurückweichen. Fährt man nach Osten, erhebt sich die Insel zu grünen Höhenzügen, die Luft oben ist kühler und die Kurven enger, mit Häusern, die an den Hängen kleben, und Wäsche, die zwischen ihnen hängt. Auch die Küste wechselt ihren Charakter. Rund um die Lagune in Simpson Bay ist das Wasser ruhig und voller Masten, während die Atlantikseite in langen, gemächlichen Linien bricht. Jeder Abschnitt wirkt wie ein anderes Land, obwohl man von einem zum nächsten nur wenige Minuten mit dem Auto braucht.
Marigot ist das administrative Herz, eine Hafenstadt mit Cafés, Arkadengängen und einem Morgenmarkt, auf dem der Fang der Fischer neben Tüten mit einheimischen Gewürzen und Maniokbrot verkauft wird. Grand Case, weiter die Küste hinauf, ist langsamer und vertrauter: eine einzige geschwungene Straße voller Restaurants, in deren Abenddämmerung der Rauch von den Grills über die Fahrbahn zieht und man über den Fang des Tages spricht. Bittet man um einen Tisch auf der Terrasse, sieht man zu, wie die Sonne hinter der Lagune versinkt, während der Kellner ungefragt eine Flasche gekühlten Rosé bringt. Im Landesinneren behalten die Dörfer ihren eigenen Rhythmus, Bäckereien öffnen früh, und Kirchenglocken übernehmen die Arbeit der Uhren. Ein Tag hier bedeutet, mehr zu laufen, als man geplant hatte, im Stehen zu essen und den Überblick darüber zu verlieren, auf welcher Seite der Grenze man gestartet ist.
Doch die Küste ist es, in der sich der Ort endgültig in einem festsetzt. Der lange, helle Sandbogen von Orient Bay ist der Strand, der einen vergessen lässt, dass es ein Telefon gibt, das Wasser flach und klar genug, um die Wellenmuster auf dem Grund zu erkennen. Weiter um die Insel wird das Meer wilder, die Felsen übernehmen das Regiment, und der Wind trägt Salz hinauf zu den Aussichtspunkten, wo die ganze Insel unter einem in Grün, Grau und Blau abfällt. Man reist mit Sand in den Schuhen und einem Sonnenbrand ab, den man nicht absichtlich verdienen wollte. Zurück bleibt der Wunsch wiederzukommen und länger zu bleiben, die Terres Basses noch einmal im Morgengrauen zu durchwandern, in Grand Case zu sitzen, bis die Lichter über dem Wasser angehen, und zu sehen, ob die Insel von der anderen Seite anders aussieht.
