Troms og Finnmark

特罗姆斯与芬马克郡的变化并不渐进。特罗姆瑟坐落于其所在的岛屿之上,带着大学城的气质,羊毛店与咖啡馆林立,北极大教堂那白色的三角形轮廓高耸于屋顶之上。向北、向西行进,大地逐渐稀薄。塞纳岛在淡沙滩之上拔起锯齿般尖锐的山脊,而阿尔塔河在丘陵间切出一道深谷,其上镌刻的岩画已在大地上存留了数千年。再向东,树木便彻底消失。芬马克高原是一片平坦的、覆着地衣颜色的广阔地带,点缀着湖泊与驯鹿的足迹,风毫无阻碍地横穿而过,直至抵达悬崖。每一段路程都让人觉得身处不同的国度,却又都服从于同样绵长的光线与同样寒冷的海洋。

在这里,一天的节奏由水决定。在特罗姆瑟,你可以攀上镇子上方的小山,俯瞰屋顶与大桥,随后步行至港口,看渔船卸货,柴油与海盐的气味弥漫在空气中。向北而行,道路环绕着卡瓦勒岛与塞纳岛的峡湾蜿蜒,无论何处有一处岔路通向灰色的卵石滩,便可停下脚步。在芬马克,地名变得愈发奇特。瓦尔德厄曾是一座渔港,岬角上建有堡垒,如今海边矗立着一座纪念馆,由长长的木墙与静谧的走廊构成,风拍打着窗户,而其他一切几乎都不会打扰你。霍宁斯沃格位于马格勒岛脚下,从北角高原望去,悬崖层层跌落,朝向一条看似全然开阔的地平线。位于最东端的基尔克内斯,在俄罗斯边境开始之处终结了道路,提醒着人们这个郡延伸得有多远。干鳕鱼仍悬挂在沿岸的木架上,在风中僵硬而苍白。

真正留存于心的,并非某一处景致,而是一种感受:你抵达了一处边缘,而这边缘本身又自成一个中心。夜晚缓缓降临,群山先是变蓝,继而转为更深的紫色,大海在港口灯火旁保持着它自己的静谧。你开始理解,为何这里的居民谈及北方时满怀自豪,而无半点歉意。离开时,感觉与其说是出发,不如说是被一个无意催促任何人的地方所释放。海岸、峡湾与开阔的苔原依旧萦绕在你心头,而你已然开始渴望,再多过一天与它们相伴。