Canary Islands

A região não parece um lugar só. Lanzarote, a terra mais a leste, é baixa e esculpida, seus campos de cinza vulcânica divididos em quadrados por muros de pedra seca, e seu caráter vem do artista César Manrique, que pôs casas brancas e miradouros dentro da lava, e não contra ela. Fuerteventura é mais larga e mais vazia, uma paisagem de planícies claras e praias longas onde o vento faz a maior parte da conversa. Seguindo para oeste, a terra se eleva. Tenerife é dominada pelo Teide e por suas cristas de rocha resfriada, com florestas de pinheiros nas encostas e vilarejos cujas varandas são pintadas em azuis e verdes. La Gomera e La Palma são menores e mais íngremes, recortadas por barrancos, com a floresta de louro retendo a umidade da nuvem trazida pelos alísios que sobe pelas encostas. Gran Canaria reúne toda a variedade numa só paisagem: pinheiros-canários no centro, campos em terraços nas encostas e, por fim, as dunas de Maspalomas encontrando o mar.

Um dia aqui costuma começar num lugar e terminar em outro que não se parece em nada com ele. Você pode subir da costa até os pinhais, onde o ar esfria e o solo negro dá lugar à terra vermelha, e caminhar entre velhos pinheiros-canários cujas agulhas têm um cheiro penetrante sob o sol. À tarde, você pode estar em Las Palmas, no antigo bairro de Vegueta, com suas varandas de madeira entalhada e pátios de pedra, as portas da catedral abertas para a rua. Ao entardecer, uma caminhada pelas dunas mostra o mar correndo em longas linhas sob um céu que muda de cor a cada poucos minutos. Em La Gomera, as pessoas ainda se comunicam de um vale a outro com o silbo, uma linguagem assobiada que alcança mais longe do que qualquer grito, e ouvi-la de um terraço é uma das surpresas mais silenciosas da região.

O que permanece é o modo como a terra mantém seu próprio ritmo. O Atlântico é frio o bastante para fazer os moradores estremecerem e morno o suficiente para as crianças nadarem, e os portos pesqueiros ainda cheiram a sal e diesel ao amanhecer. Deixar uma costa por aqui nunca é uma ruptura completa. A areia negra gruda nos sapatos, a nuvem demora-se na crista atrás de você, e o pico continua aparecendo no retrovisor muito depois de a estrada ter feito a curva. É fácil imaginar a volta: às mesmas praias escuras, aos mesmos campos de lava e à mesma água brilhante que parece nunca terminar.