Isole Canarie

La región no se siente como un solo lugar. Lanzarote, la tierra más oriental, es baja y esculpida, sus campos de ceniza volcánica divididos en cuadrados por muros de piedra seca, y su carácter procede del artista César Manrique, que situó casas blancas y miradores dentro de la lava en lugar de contra ella. Fuerteventura es más amplia y más vacía, un paisaje de llanuras pálidas y largas playas donde el viento hace la mayor parte de la conversación. Hacia el oeste, la tierra se eleva. Tenerife está dominada por el Teide y sus crestas de roca enfriada, con bosques de pino en las laderas y pueblos cuyos balcones están pintados en azules y verdes. La Gomera y La Palma son más pequeñas y empinadas, surcadas por barrancos, con un bosque de laurisilva que retiene la humedad de la nube de los alisios que asciende por las laderas. Gran Canaria reúne toda la gama en un solo paisaje: pinar de montaña en el centro, campos en terrazas en las laderas, y luego las dunas de Maspalomas encontrándose con el mar.

Un día aquí suele empezar en un lugar y terminar en otro que no se parece en nada al primero. Puede subir desde la costa hasta los pinares, donde el aire se enfría y el suelo negro da paso a una tierra roja, y pasear entre viejos pinos canarios cuyas agujas huelen intensamente a resina bajo el sol. Por la tarde puede estar en Las Palmas, en el casco antiguo de Vegueta, con sus balcones de madera tallada y sus patios de piedra, las puertas de la catedral abiertas a la calle. Por la noche, un paseo por las dunas muestra el mar extendiéndose en largas líneas bajo un cielo que cambia de color cada pocos minutos. En La Gomera, la gente todavía se comunica a través de los valles con el silbo, un lenguaje silbado que llega más lejos que un grito, y escucharlo desde una terraza es una de las sorpresas más tranquilas de la región.

Lo que se queda contigo es la forma en que la tierra mantiene su propio ritmo. El Atlántico está lo bastante frío como para hacer estremecer a los lugareños y lo bastante cálido para que los niños nademos, y los puertos pesqueros huelen a sal y gasóleo al amanecer. Dejar una costa aquí nunca es una despedida limpia. La arena negra se mete en los zapatos, la nube se demora en la cresta tras de ti, y la cumbre sigue apareciendo en el retrovisor mucho después de que la carretera se haya alejado. Es fácil imaginar regresar, a las mismas playas oscuras, a los mismos campos de lava y a la misma agua brillante que parece no terminar nunca.