Kanarische Inseln

Die Region wirkt nicht wie ein einziger Ort. Lanzarote, die östlichste Insel, ist flach und wie vom Wind geformt; ihre Felder aus vulkanischer Asche werden von trockenen Steinmauern in Quadrate geteilt. Ihren Charakter verdankt sie dem Künstler César Manrique, der weiße Häuser und Aussichtspunkte nicht gegen, sondern in die Lava setzte. Fuerteventura ist breiter und leerer, eine Landschaft aus hellen Ebenen und langen Stränden, auf denen der Wind den größten Teil der Unterhaltung bestreitet. Weiter westlich steigt das Land an. Teide beherrscht Teneriffa mit seinen Graten aus erkaltetem Gestein, an den Hängen stehen Kiefernwälder, und in den Dörfern sind die Balkone in Blau und Grün gestrichen. La Gomera und La Palma sind kleiner und steiler, von Schluchten durchzogen; der Lorbeerwald fängt die Feuchtigkeit der Passatwolken auf, die die Berghänge hinaufziehen. Gran Canaria vereint die ganze Bandbreite in einer einzigen Landschaft: Bergkiefern in der Mitte, terrassierte Felder an den Hängen und schließlich die Dünen von Maspalomas, die direkt an das Meer grenzen.

Ein Tag hier beginnt oft an einem Ort und endet an einem, der ganz anders aussieht. Man kann von der Küste in die Kiefernwälder hinauffahren, wo die Luft kühler wird und der schwarze Boden in rote Erde übergeht, und zwischen alten kanarischen Kiefern wandern, deren Nadeln in der Sonne scharf duften. Am Nachmittag kann man in Las Palmas sein, im alten Viertel Vegueta mit seinen geschnitzten Holzbalkonen und steinernen Innenhöfen, während die Kathedraltüren zur Straße hin offen stehen. Am Abend zeigt ein Spaziergang entlang der Dünen, wie das Meer in langen Linien unter einem Himmel ausrollt, der alle paar Minuten die Farbe wechselt. Auf La Gomera verständigen sich die Menschen noch immer über die Täler hinweg mit dem Silbo, einer Pfeifsprache, die weiter trägt als jeder Ruf. Sie von einer Terrasse aus zu hören, ist eine der leiseren Überraschungen dieser Region.

Was in Erinnerung bleibt, ist die Art, wie das Land sein eigenes Tempo bewahrt. Der Atlantik ist so kalt, dass die Einheimischen zusammenzucken, und doch warm genug, dass Kinder darin schwimmen. Die Fischerhäfen riechen im Morgengrauen noch nach Salz und Diesel. Einer Küste hier den Rücken zu kehren, ist nie ein ganz sauberer Abschied. Schwarzer Sand gelangt in die Schuhe, die Wolke hängt noch am Kamm hinter einem, und der Gipfel taucht im Rückspiegel auf, lange nachdem die Straße sich schon abgewandt hat. Es fällt leicht, sich vorzustellen, wiederzukommen – zu denselben dunklen Stränden, denselben Lavafeldern und demselben hellen Wasser, das nie zu enden scheint.