Peloponnese

O seu carácter muda a cada hora de estrada. A Argólida, a leste, é um território de pomares, muros de pedra seca e afloramentos calcários repentinos, onde o ar cheira a tomilho e a planície se abre na direção da água. Quando se avança para o interior, a terra aperta-se até formar a Arcádia, uma região alta e fresca de cumeeiras arborizadas e aldeias erguidas contra as encostas, onde as montanhas guardam o seu próprio tempo e o ritmo abranda até à duração de um passeio de pastor. A Lacónia, mais a sul, é mais austera. A cordilheira do Taígeto percorre-lhe a espinha como uma lâmina, e as cidades que se estendem aos seus pés têm uma dignidade gasta e marcial. A Messénia, na vertente ocidental, volta a suavizar-se em olivais que descem até longas praias de areia e baías tranquilas, e a Coríntia, na extremidade norte, conserva a memória do istmo, o estreito colo de terra que liga a região ao resto do continente.

Um bom dia por aqui começa cedo em Micenas, onde a Porta dos Leões ainda vigia a planície como há três mil anos, com os seus blocos de pedra rugosos sob a mão. Ao meio-dia pode já estar em Epidauro, onde o teatro antigo se curva encosta acima com tanta precisão que um sussurro vindo da fila mais baixa chega ao topo, e depois seguir para sul até a estrada se estreitar em direção a Monemvasia. Ali, um único rochedo ergue-se do mar e liga-se à terra por um cais, e a cidade velha trepa pela sua face em ruelas demasiado estreitas para outra coisa que não os pés. À tarde, o Mani oferece as suas torres, cinzentas e quadradas, de pé entre o matagal como sentinelas que se esqueceram de partir. Cada paragem pede um ritmo mais lento do que a anterior, e todas estão tão próximas umas das outras que a costa nunca parece distante.

É a costa que faz as pessoas demorar-se. O mar ao longo da margem messénia passa de turquesa a azul profundo em poucos metros, e ao entardecer o castelo de Metone lança a sua sombra sobre a água. Ficar aqui é fácil de justificar. Chega-se para um monumento e fica-se pela forma como a luz se deita sobre os socalcos de oliveiras, pelo pão e pelo queijo comidos num muro do porto, e pela sensação de que esta região recompensa quem para, observa e volta.