Corse

L'ouest est une côte de pierre. Autour de Piana et du golfe de Porto, le granit a été sculpté en ailerons, en arches et en poings qui se dressent dans l'eau, tandis que les routes qui surplombent ces formes s'accrochent aux virages, avec pour seul décor le maquis et le vide entre les courbes. Plus au nord, la Balagne est plus douce, avec des collines en terrasses plantées d'oliviers et d'agrumes qui descendent vers de petits ports et des villages couleur de miel. Le cap Corse, long doigt pointé vers l'Italie, paraît plus ancien et plus silencieux : une arête de hameaux accrochés à des pentes abruptes, où les tours de guet bâties contre les pirates se dressent encore sur les promontoires. L'est est tout autre : une longue bande de terres plates au pied des montagnes, des étangs, des plages de sable et les lentes embouchures des rivières, où la mer est peu profonde et chaude. Le sud se fait plus pâle. Les falaises de calcaire blanc de Bonifacio tombent à pic sur le détroit, et l'arrière-pays, l'Alta Rocca, est vaste et rude, parsemé de menhirs préhistoriques et de villages de granit. À l'intérieur, la terre s'élève vers le Niolo et la vallée de la Restonica, où les forêts de pins grimpent jusqu'à des lacs d'altitude et où l'air sent la résine.

Une journée ici commence souvent dans le maquis, la végétation dense de myrte, de romarin et de ciste qui couvre une grande partie de l'île et lui donne son parfum. Vers le milieu de la matinée, vous pouvez être à Ajaccio, ville de pierre grise et de hauts volets, qui garde discrètement ses liens avec Napoléon, avec un port animé et des cafés du cours Napoléon pleins de conversations. Corte a un rythme tout autre : une ville bâtie sur un éperon de granit, dont la citadelle domine la rivière Restonica, où étudiants et bergers partagent la même place du marché. Bonifacio demande davantage d'effort : un escalier taillé dans la falaise descend vers un port bordé de murailles qui semblent sortir de la roche. Le déjeuner se compose de charcuterie, de fromage de brebis et de pain mangé lentement. L'après-midi, la route serpente à travers les châtaigneraies ou longe la côte, et quelque part une crique de sable colore l'eau d'un bleu translucide comme du verre. Le soir, les murs de granit ont capté la lumière et virent à un orange profond, tandis que l'air se rafraîchit et que le parfum du maquis remonte.

La Corse ne récompense pas la précipitation. Ses routes sont lentes, ses villes petites, et ses paysages changent si vite qu'un seul après-midi peut vous faire passer d'une haute forêt de pins à une côte de roche rose. Ceux qui repartent se surprennent souvent à projeter déjà leur retour, pensant moins à ce qu'ils ont vu qu'à la quiétude particulière des montagnes au-dessus de la mer. L'île retient ainsi les gens : par la lumière sur le granit, par le bruissement du vent dans le maquis, et par le sentiment que la terre est bien plus ancienne que n'importe quelle route qui la traverse.