Corse

L'ouest est une côte de pierre. Autour de Piana et du golfe de Porto, le granit a été sculpté en ailerons, en arches et en poings qui se dressent dans l'eau, tandis que les routes qui surplombent ces formes s'accrochent aux virages, entre le maquis et le vide. Plus au nord, la Balagne est plus douce : des collines en terrasses plantées d'oliviers et d'agrumes descendent vers de petits ports et des villages couleur de miel. Le Cap Corse, long doigt pointé vers l'Italie, paraît plus ancien et plus silencieux, une colonne vertébrale de hameaux accrochés à des pentes abruptes, où les tours de guet édifiées contre les pirates se dressent encore sur les promontoires. L'est est différent : une longue bande de terres plates au pied des montagnes, des lagunes, des plages de sable et les embouchures lentes des rivières, où la mer est peu profonde et chaude. Le sud, lui, devient pâle. Les falaises de calcaire blanc de Bonifacio tombent à pic au-dessus du détroit, et l'arrière-pays, l'Alta Rocca, est vaste et sauvage, parsemé de menhirs préhistoriques et de villages de granit. À l'intérieur, la terre s'élève vers le Niolo et la vallée de la Restonica, où les forêts de pins grimpent jusqu'à des lacs d'altitude et où l'air sent la résine.

Une journée ici commence généralement dans le maquis, la végétation dense de myrte, de romarin et de cistes qui couvre une grande partie de l'île et lui donne son parfum. Au milieu de la matinée, vous pouvez être à Ajaccio, ville de pierre grise et de hautes persiennes, qui conserve discrètement ses liens avec Napoléon ; le port est animé et les cafés du Cours Napoléon bruissent de conversations. Corte offre un rythme tout autre : une ville bâtie sur un éperon de granit, dont la citadelle domine la rivière Restonica, où étudiants et bergers partagent la même place du marché. Bonifacio demande davantage d'effort : un escalier taillé dans la falaise descend vers un port bordé de remparts qui semblent sortir de la roche. Le déjeuner se compose de charcuterie, de fromage de brebis et d'un pain que l'on mange lentement. L'après-midi, la route serpente à travers les forêts de châtaigniers ou longe la côte, et quelque part une crique de sable colore l'eau de la teinte du verre. Le soir, les parois de granit ont capté la lumière et virent à un orange profond, et l'air se rafraîchit tandis que le parfum du maquis remonte.

La Corse ne récompense pas la précipitation. Ses routes sont lentes, ses villes petites, et ses paysages changent si vite qu'un seul après-midi peut vous conduire des hautes forêts de pins à une côte de roche rose. Ceux qui repartent se retrouvent souvent déjà en train de préparer leur retour, pensant moins à ce qu'ils ont vu qu'à la quiétude singulière des montagnes au-dessus de la mer. L'île retient ainsi les voyageurs, par la lumière sur le granit, le bruissement du vent dans le maquis, et le sentiment que la terre est bien plus ancienne que n'importe quelle route qui la traverse.