Corse

L'ovest è una costa di roccia. Intorno a Piana e al Golfo di Porto, il granito è stato scolpito in pinne, archi e pugni che emergono dall'acqua, mentre le strade sovrastanti serpeggiano tra le curve con nulla se non la macchia e il vuoto che si apre tra l'una e l'altra. Più a nord, la Balagne è più dolce, con colline terrazzate di ulivi e agrumi che digradano verso piccoli porti e villaggi color miele. Il Cap Corse, il lungo dito che punta verso l'Italia, appare più antico e silenzioso: una dorsale di borghi arroccati su pendii ripidi, dove le torri di avvistamento costruite contro i pirati si ergono ancora sui promontori. L'est è di tutt'altro carattere: una lunga fascia di terra pianeggiante ai piedi delle montagne, lagune, sabbia e le foci lente dei fiumi, dove il mare è poco profondo e caldo. Il sud si fa pallido. Le scogliere di calcare bianco di Bonifacio precipitano a picco sullo stretto, e la terra alle loro spalle, l'Alta Rocca, è vasta e aspra, punteggiata di menhir preistorici e villaggi di granito. All'interno, la terra si innalza verso il Niolo e la valle della Restonica, dove le pinete salgono fino ad alti laghi e l'aria profuma di resina.

Una giornata qui inizia di solito nella macchia, la fitta vegetazione di mirto, rosmarino e cisto che ricopre gran parte dell'isola e le conferisce il suo profumo. A metà mattina si può essere ad Ajaccio, una città di pietra grigia e alte persiane che conserva discretamente i suoi legami napoleonici, con il porto animato e i caffè del Cours Napoléon pieni di conversazioni. Corte ha un ritmo completamente diverso: una cittadina costruita su uno sperone di granito, con la cittadella che domina il fiume Restonica, dove studenti e pastori condividono la stessa piazza del mercato. Bonifacio richiede più impegno: una scalinata scavata nella scogliera conduce giù a un porto bordato da mura che sembrano crescere dalla roccia. Il pranzo è a base di salumi, formaggio di latte di pecora e pane gustato con calma. Nel pomeriggio la strada si snoda tra boschi di castagni o lungo la costa, e da qualche parte una cala sabbiosa tinge l'acqua del colore del vetro. Verso sera le pareti di granito catturano la luce e si tingono di un arancione intenso, mentre l'aria si raffredda e il profumo della macchia torna a salire.

La Corsica non premia la fretta. Le sue strade sono lente, le sue città piccole, e i suoi paesaggi cambiano così rapidamente che un solo pomeriggio può portarvi dalle alte pinete a una costa di roccia rosa. Chi se ne va spesso si ritrova già a pianificare il ritorno, pensando meno a ciò che ha visto che alla particolare quiete delle montagne sopra il mare. L'isola trattiene le persone in questo modo: attraverso la luce sul granito, il suono del vento che attraversa la macchia e la sensazione che la terra sia molto più antica di qualsiasi strada che la attraversa.