Kalkara

A localidade muda à medida que se avança por ela. Para o interior, as ruas são estreitas e apertadas, com casas em fila cujas varandas pintadas de madeira se debruçam sobre o passeio e quase se tocam de um lado ao outro da rua. Aqui, o ritmo pertence aos residentes: uma porta deixada aberta, um rádio a tocar algures lá em cima, o arrastar lento de uma cadeira sobre a pedra. Mais perto da água, o carácter passa a ser o do trabalho. O canal continua a ser um lugar onde os homens remendam redes e empilham caixotes, e o cheiro a gasóleo e a sal é mais forte do que qualquer aroma vindo das casas. Mais além, em direção às terras altas e às antigas fortificações, as ruas soltam-se e a vista abre-se, e a vila edificada cede lugar ao mato rasteiro, aos muros de pedra seca e a um horizonte que segue em linha reta até ao mar aberto.

Um dia aqui começa com a descida até ao canal, passando pela igreja e os seus sinos, e com um café tomado de pé ou sentado numa mesa simples onde a frente de água encontra a estrada. Da borda do cais é possível ler todo o Grande Porto: a pedra de Birgu e de Senglea do outro lado da água, os guindastes e os navios que se movem lentamente por trás deles, a travessia da barca que parece nunca parar. Subindo em direção à costa, o terreno torna-se mais áspero. Plataformas de rocha descem até ao mar, e na escavação onde os velhos canhões ainda apontam para a água pode-se ficar de pé ao vento e ouvir as ondas a trabalhar na base da falésia. Nada está preparado para si. O dia é feito de coisas comuns: pão de uma mercearia da esquina, um banco à sombra, o som de um motor de barco a arrancar lá em baixo.

O que fica consigo é a proximidade entre a cidade trabalhadora e a água aberta. Pode deixar o canal com sal nos sapatos e estar de volta entre as varandas em poucos minutos, o barulho do porto a desvanecer-se atrás de uma esquina. Kalkara não pede para ser admirada. Pede apenas que abrande, que olhe para a pedra e para a água, e que repare em como a luz muda entre as casas e o mar. A maioria dos visitantes que chegam para uma tarde acaba por ficar, relutante em voltar a subir até à estrada principal, já a pensar na manhã e na vista do cais.