Sardinia

A ilha muda de carácter assim que se sai dos seus portos. O sul é sal e sol: Cagliari ergue-se em socalcos acima do porto, e para além das suas lagoas as salinas passam do verde ao rosa à medida que a água evapora. Mais a oeste, a planície de Oristano estende-se plana e húmida, um território de canas, garças e canais lentos, até que a terra se eleva na península do Sinis, onde as dunas são brancas e a antiga cidade de Tharros repousa entre a relva talhada pelo vento. No noroeste, Alghero tem um ar catalão, as suas ruas antigas são estreitas, e a língua e as fachadas preservam um passado ibérico. O nordeste, a Gallura, é granito e matagal, todo rocha arredondada e sobreiros. O centro é uma ilha bem diferente: as montanhas da Barbágia, as aldeias de pastores e as gargantas calcárias do Supramonte, onde as estradas se curvam e o ar cheira a tomilho selvagem e a fumo de lenha.

Um dia por aqui pode começar em Cagliari, com um café tomado de pé no balcão de um bar, o mercado da manhã já animado e cheio de queijo, pão e peixe trazido dos barcos. Daí, a condução para noroeste atravessa as colinas do Campidano até Bosa, onde o rio Temo corre entre casas pintadas em ocre e rosa desbotados, subindo até um castelo medieval que coroa a colina. O almoço pode ser peixe grelhado ou leitão assado, saboreado devagar, com um vinho que sabe ao solo local. À tarde, a costa oferece as suas próprias recompensas: falésias sobre um mar cristalino, uma enseada de areia alcançada a pé, o calor da rocha sob a palma da mão. Ao cair da noite, as vilas esvaziam-se para as praças, homens mais velhos conversam com os copos na mão, e as crianças correm entre as mesas.

O que fica consigo é o ritmo. A Sardenha não apressa os seus visitantes, e não se exibe para eles. As vilas mantêm os seus próprios compassos, as montanhas guardam os seus silêncios, e o mar, em qualquer costa que escolha, vai mudando de cor ao longo das horas. Partir é mais difícil do que se espera. Descobre-se a planear o regresso antes de o ferry ou a estrada o terem levado para fora da vista da terra, desejando mais uma manhã no mercado, mais uma lenta viagem pelas colinas, mais uma tarde sobre a rocha que ainda guarda o calor do dia. A ilha faz-nos querer ficar, e é esse desejo, mais do que qualquer paisagem em particular, que levamos para casa.