Sardinien

Die Insel verändert ihren Charakter, sobald man ihre Häfen verlässt. Der Süden ist Salz und Sonne: Cagliari erhebt sich in Terrassen über dem Hafen, und jenseits seiner Lagunen wechseln die Salinen von Grün zu Rosa, während das Wasser verdunstet. Weiter westlich liegt die Ebene von Oristano flach und feucht, ein Land aus Schilf, Reihern und trägen Kanälen, bis das Land sich zur Halbinsel Sinis erhebt, wo die Dünen weiß sind und die antike Stadt Tharros zwischen windgezausten Gräsern liegt. Im Nordwesten wirkt Alghero katalanisch, seine alten Gassen sind eng, und seine Sprache wie seine Fassaden bewahren eine iberische Vergangenheit. Der Nordosten, die Gallura, ist Granit und Gestrüpp, lauter gerundeter Fels und Korkeichen. Das Zentrum ist eine ganz andere Insel: die Berge der Barbagia, die Hirtendörfer und die Kalksteinschluchten des Supramonte, wo die Straßen sich winden und die Luft nach wildem Thymian und Holzrauch riecht.

Ein Tag hier kann in Cagliari beginnen, mit einem Kaffee im Stehen an der Theke einer Bar, während der Morgenmarkt bereits laut ist und voller Käse, Brot und Fisch, der von den Booten herangeschafft wurde. Von dort führt die Fahrt nach Nordwesten durch die Hügel des Campidano nach Bosa, wo der Fluss Temo zwischen verblassten ocker- und rosafarben gestrichenen Häusern fließt und sich zu einem Hügel hinaufzieht, auf dem eine mittelalterliche Burg thront. Zum Mittagessen gibt es vielleicht gegrillten Fisch oder Spanferkel, langsam gegessen, mit einem Wein, der nach dem Boden der Umgebung schmeckt. Am Nachmittag bietet die Küste eigene Belohnungen: Klippen über einem klaren Meer, eine Sandbucht, die man zu Fuß erreicht, die Wärme des Felsens unter der Handfläche. Am Abend leeren sich die Städte auf die Piazzas, ältere Männer unterhalten sich über ihren Gläsern, während Kinder zwischen den Tischen herumlaufen.

Was bleibt, ist das Tempo. Sardinien drängt seine Besucher nicht, und es inszeniert sich nicht für sie. Die Städte bewahren ihren eigenen Rhythmus, die Berge ihre Stille, und das Meer, an welcher Küste auch immer man sich entscheidet, wechselt im Verlauf der Stunden unablässig seine Farbe. Der Abschied fällt schwerer als erwartet. Man plant die Rückkehr, noch bevor die Fähre oder die Straße einen aus der Sicht des Landes entführt hat, und sehnt sich nach einem weiteren Morgen auf dem Markt, einer weiteren langsamen Fahrt durch die Hügel, einem weiteren Nachmittag auf dem Felsen, der noch die Hitze des Tages speichert. Die Insel lässt einen bleiben wollen, und dieser Wunsch, mehr als jede einzelne Aussicht, ist es, was man mit nach Hause trägt.