Crete

A ilha muda à medida que você avança por ela, e cada parte mantém o seu próprio temperamento. A oeste, Chania tem um porto veneziano onde os muros de pedra guardam o calor da tarde, e as suas ruelas estreitam-se até que uma varanda quase toca a da frente. Rethymno, mais a leste, é menor e mais tranquila, com uma fortaleza acima da cidade velha e um ritmo que convida a sentar-se do lado de fora de um café com um copo de água. Heraklion é a cidade de trabalho, densa de bancas de mercado, trânsito e o som das persianas que se levantam, e o seu museu arqueológico guarda os achados de Knossos, a poucos quilómetros dali, onde o palácio ainda recompensa uma caminhada lenta. Mais a leste a terra se abre. Lasithi e Sitia parecem mais calmas e dispersas, com estradas rurais, campos delimitados por muros de pedra e aldeias que parecem ter combinado entre si não ter pressa.

Um dia aqui costuma seguir a terra e não um plano. Você pode começar com pão, queijo local espesso e uma pequena tigela de dakos, o biscoito de cevada amolecido com tomate e queijo feta esfarelado, e depois subir ao planalto de Lasithi, onde os antigos moinhos de vento se erguem entre campos de batata e as colinas se elevam em círculo ao seu redor. Ou pode entrar numa garganta. A garganta de Samaria é uma longa descida entre paredes de rocha tão altas que o céu se transforma numa faixa, e o riacho no fundo corre gelado sobre pedras lisas. Na costa sul, a areia de Elafonisi pode parecer levemente rosada com a luz certa, e a água é rasa o suficiente para caminhar bem longe. Matala, do outro lado, tem grutas escavadas nas falésias macias acima da praia, onde outrora as pessoas viviam e hoje vêm observar as paredes e o mar além delas.

O que permanece é menos este ou aquele lugar do que o ritmo de tudo: a caminhada ao entardecer pelo muro do porto, o sabor do orégano sobre o peixe grelhado, a forma como uma estrada faz uma curva repentina e o mar reaparece, mais vasto do que se esperava. Creta recompensa quem chega sem uma lista de tarefas e está disposto a ser retardado por cabras na estrada ou por um agricultor encostado num portão. Você parte já pensando em voltar, e logo se vê planejando qual vale não chegou a ver, qual aldeia apenas atravessou e qual trecho da costa quer contemplar ao entardecer.