Bretagne

Son caractère change à mesure que l'on avance vers l'ouest et le sud. La côte nord est ouverte et exposée, avec un granit rose qui affronte un vent qui cesse rarement, et des villages tournés vers la Manche comme s'ils attendaient un navire. Plus à l'ouest, dans le Finistère, la terre se rétrécit vers une pointe déchiquetée où la lande descend jusqu'aux falaises, et les ports de pêche ressemblent davantage à des lieux de travail qu'à des décors. Le sud change encore. Autour du golfe du Morbihan, l'eau est calme et soumise aux marées, parsemée de petites îles, et le rivage est adouci par les roseaux, les marais salants et les parcs à huîtres. À l'intérieur des terres, en Ille-et-Vilaine, le pays s'adoucit en champs bordés de haies et en vieille forêt de Brocéliande, où les arbres paraissent plus anciens que toutes les histoires qu'on raconte à leur sujet.

Une journée ici peut commencer sur les remparts de Saint-Malo, en marchant le long des murailles de granit pendant que la marée se retire sur le sable et laisse les bateaux inclinés dans la vase. À midi, vous pouvez être à Vannes, où les rues médiévales sont assez étroites pour toucher les deux murs à la fois et où le quai est animé par l'heure du déjeuner. L'après-midi, Quimper récompense la flânerie : les flèches de la cathédrale au-dessus de l'Odet, la faïence peinte dans les vitrines, et l'odeur du beurre venant d'une crêperie où les galettes de sarrasin se replient en carrés. Puis le sentier côtier prend le relais, qui sort d'un port en grimpant, suit le bord des falaises au milieu des ajoncs et de petites criques où la mer est verte au-dessus d'un sable pâle ; la marche est assez rude pour que le repas du soir paraisse mérité.

Ce qui vous reste, c'est la manière dont la région garde son propre rythme. La lumière sur le granit, le bruit des drisses dans un port tranquille, le gris particulier d'un matin breton qui se dégage avant onze heures : voilà ce que l'on rapporte. Rester plus longtemps, c'est apprendre quelle crique les habitants préfèrent, quel chemin mène à l'intérieur vers une chapelle en ruines, et à quoi ressemble la côte quand personne d'autre ne s'y trouve. C'est la raison de revenir en Bretagne : être dans un lieu où la mer et la terre se disputent encore, et se laisser happer par la dispute.