Bretagne

Il suo carattere cambia man mano che si procede verso ovest e verso sud. La costa nord è aperta ed esposta, con il granito rosato che si oppone a un vento che raramente cessa, e villaggi che guardano la Manica come se aspettassero una nave. Più a ovest, nel Finistère, la terra si restringe verso una punta frastagliata dove la brughiera scende fino alle scogliere e i porti di pesca sembrano più luoghi di lavoro che scenari. Il sud cambia di nuovo. Attorno al Golfo del Morbihan l'acqua è calma e soggetta alle maree, punteggiata da piccole isole, e la linea di costa è morbida di canneti, paludi salmastre e banchi di ostriche. All'interno, nell'Ille-et-Vilaine, il paesaggio si addolcisce in campi delimitati da siepi e nell'antica foresta di Brocéliande, dove gli alberi sembrano più antichi di qualsiasi storia che se ne racconti.

Una giornata qui può iniziare sui bastioni di Saint-Malo, camminando sulle mura di granito mentre la marea si ritira sulla sabbia e lascia le barche inclinate nel fango. A mezzogiorno potreste trovarvi a Vannes, dove le strade medievali sono così strette da poter toccare entrambi i muri contemporaneamente e il quai è animato dall'ora di pranzo. Nel pomeriggio, Quimper ricompensa chi cammina con calma: le guglie della cattedrale sopra il fiume Odet, la faïence dipinta nelle vetrine dei negozi e il profumo di burro di una crêperie dove le galettes di grano saraceno arrivano ripiegate in quadrati. Poi il sentiero costiero prende il sopravvento, salendo fuori da un porto, seguendo il bordo delle scogliere tra ginestre e piccole calette dove il mare è verde sopra la sabbia chiara, e il cammino è abbastanza impegnativo che la cena serale ha il sapore di una ricompensa guadagnata.

Ciò che resta con voi è il modo in cui la regione mantiene il proprio ritmo. La luce sul granito, il suono delle drizze in un porto silenzioso, il particolare grigio di un mattino bretone che si schiarisce verso le undici: sono queste le cose che si portano a casa. Fermarsi più a lungo significa imparare quale cala preferiscono gli abitanti del luogo, quale stradina conduce nell'entroterra fino a una cappella in rovina, e come appare la costa quando non c'è nessun altro. È questa la ragione per tornare in Bretagna: trovarsi in un luogo dove il mare e la terra ancora discutono tra loro, e lasciarsi coinvolgere nella discussione.